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Ci scommetto che voi, o giovanetti, Bareta cu- 
riosi di sapere perchè io a capo di questo libretto 
abbia posto il nomo di " Carlino „. E io voglio 
accontentare la vostra curiosità. Carlino, sappiate 
dunque, si chiamava un mio piccolo amico, al 
quale aveva posto grande amore ; l' andava io edu- 
cando con tutta cura, quando la morte, ancora 
fanciullo, me lo tolse. Anche il giardiniere talvolta 
educa con istento una pianta di gelsomino, o 
altro fiore delicato; viene una brina, e la misera 
pianticella avvizzisce e muore. Carlino poi, vi dico 
il vero, meritava che tutti lo amassero. Anche quando 
aveva appena sett' anni m'andava facendo certe 
domande così sensate, eh' era una maraviglia udirlo. 
E io sempre gli andava rispondendo meglio che 
sapevo, perchè mi pareva che sarebbe riuscito un 
bravo ragazzo. Nulla sfuggiva alla sua curiosità. 
Vedeva una farfallina volargli vicino? ed egli non 
faceva già come alcuni cattivi fanciulli, che trovano 
un gusto matto a dar loro la caccia e poi tor- 
mentarle. No, era troppo tenero di cuore per far 
queBto,, ma piuttosto scappava subito fuori, con una 
certa foglia di sapere, domandando : E come si 



Bufino. 



chiama questa bella farfalla? e come nascono esse? 
e perchè d' inverno non le vedo io ? e perchè si 
posano sui fiori? E non cessava- dal domandare tino 
a che non si vedeva ascoltato ; e non porgeva già 
orecchio alle fole, ma voleva ragioni che Io per- 
suadessero; che, altrimenti, pronto saltava su a 
dire: eh! lei vuol canzonarmi; questo non può 
essere. 

Appena seppe leggere abbastanza spedito, non 
e' era verso di toglierlo dai libri. A stento la mamma 
Io poteva condurre una qualche mezz'ora fuori a 
passeggio, tanto che si movesse. Veniva a casa 
dalla scuola? A che credete voi pensasse subito? 
forse ai balocchi? no, ma allo studio. Prima di 
tatto cominciava, punto per punto, a ripetere, o 
alla mamma o al babbo o ai fratellini, quanto aveva 
udito dal maestro. Quante volte, presomi per una 
manica, quasi avesse paura eh' io gli scappassi, mi 
andava narrando le sue piccole passioni e i suoi 
desideri ! 

" Ma sa ella ch'io ne so tanto poco. Quando 
arriverò a scrivere come fa il mio maestro e come 
fa ella? Ma, mi dica, crede ch'io possa giungere 
a legger tutti i libri, che si trovano nella libreria 
del mio babbo ? „ 

* Sì, mio buon Carlino, io gli diceva, tu ci 
arriverai, e ancor più presto di quello che pensi, 
se tu ti conservi così voglioso di studiare e attivo 
come sei adesso. Col buon volere, credi, si fanno 
miracoli. , 

Studiava e studiava Carlino, eh' era un pia- 
cere vederlo così assiduo ; però egli era deboluccio 
di salute, il poverino. Non potè più frequentare le 
scuole publiche, e io più spesso mi portava da lui, 
e diventai itosi un po' alla volta il suo consigliere, 
il suo amico. A me, come fossi un suo secondo 
padre, confidava tutto. Aveva cominciata una rac- 
colta di monete antiche, comperandole qua e là 
da contadini o da muratori, e andava disponendole 



con pazienza in bell'ordine, e descrivendole in un 
quaderno. In tutte le sue cose dimostrava un di- 
scernimento troppo superiore agli anni. Io lo ac- 
compagnava per la città, e di tutto ciò che ve- 
deva, mi domandava conto, e, se vedeva un'iscri- 
zione un po' antica, voleva eh' io gliela leggessi e 
spiegassi, e poi egli scrivevala in un libricciolo. 
Tutto il suo studio era rivolto a voler sapere quanto 
di bello possedeva la città, dov' era nato, e a co- 
noscerne !a storia. Era troppo per nn giovanetto. 
I genitori, che lo amavano teneramente, comincia- 
rono a temere della sua salute. Tentarono disto- 
glierlo dal troppo studiare, di condurlo a respirar 
r aria più sana della campagna, ma non si poteva 
persuaderlo a lasciar lì in nn canto, anche per 
poco, i libri. 

Io spesso gli parlava a questo modo. a Mìo 
buon Carlino, non vuoi tu bene e al babbo e alla 
mamma e anche a me qualcosa ? „ 

" Sì, „ rispondeva egli " e tanto che ella non 
se lo può immaginare. „ 

u Or bene, „ riprendeva io, " ascoltami una 
volta, svagati un po'. Tu sei troppo gracilino, e il 
continuo studio ti farà ammalare. Quale passione 
non sarebbe allora per noi tutti, che sai se ti vo- 
gliamo bene! Bisogna muoversi, fare robusto il 
corpo coli' esercizio, se' non si vuole intisichire. 
Vieni meco, se ti piace, per alcune settimane, in 
campagna. Credi pure che qui, anche senza i tuoi 
libri, avrai da imparare, Bolo guardando. Anzi im- 
parerai ancor più, perchè dappertutto è aperto il 
grande libro della natura. „ 

"Dice ella da senno? ., domandava egli, invo- 
gliato di questo nuovo modo d'imparare. 

8 Sì, ch'io dico da senno, non te lo voglio 
ripetere,- vieni e vedrai. „ 

u Verrò dunque, purché torniamo presto. „ 

FasBÒ Carlino due mesi in campagna, e pareva 
che 1' aria aperta e sottile dei colli lo rifacesse sano 



e robusto. Fu però una breve illusione, perchè, 
tornato io città, poco dopo morì tra le braccia 
de 1 genitori, che non sapevano darsi pace che fosse 
loro mancato cosi presto un tanto tesoro. Io, che 
l'amava, come se mi fosse stato figlio, provai sì 
acuto rammarico, che non so se ne proverò uno 
maggiore in vita. Ricordava i discorsi tutti che gli 
faceva, e l'attenzione che il fanciullo poneva ad 
essi ; le domande, che di tratto in tratto mi vol- 
geva, le quali mostravano in lui due cose : Y amore 
al bene e 1' amore al sapere. Specialmente que' due 
mesi eh' egli, poco prima di morire, fu in campa- 
gna, io l'aveva avuto sempre meco. Non mi la- 
sciava un momento. Fu qui, eh 1 io tenni a lui que' ra- 
gionamenti, che ora presento a voi o giovanetti. 
Non so se a voi piaceranno, corno piacevano a Car- 
lino. Comunque sia, io non voglio tenermi dal pre- 
sentaceli, se non altro, come un affettuoso ricordo 
del buon Carlino. Se non vi riusciranno sgraditi, 
allora io sarò contentissimo, e crederò di non avere 
proprio gettato via il tempo nello scriverli. 



V amore. 



Sedevamo una sera, io e Carlino, innanzi alla 
casa di campagna. Tutto quel giorno s' era girato 
per i luoghi vicini, per cui specialmente il mio 
piccolo amico si mostrava un po' stracco. Per l' aia 
un cinque o sei ragazzetti — il più vecchio avrà 
avnto dieci anni — ai correvano dietro l'uno al- 
l'altro, facendo un chiasso del diavolo. Di tratto 
in tratto usciva la mamma di essi col matterello 
in mano, eh' era dietro a far la polenta, e dava 
su la voce ai bambini : Ma state zitti una volta, 



se potete; non disturbate; ma chi vi può tenere V 
Dio buono, quanta pazienza mi bisogna. 

" Non v' inquietate, Margherita, " diss' io „ la- 
sciate che giochino, poverini ; hanno il sangue che 
bolle loro nelle vene. È meglio vederseli saltare, 
che sopra nn lettuccio ammalati. „ 

Carlino, con nn Borriso, parve mi desse ra- 
gione. La donna s' era ritirata. A un tratto quei 
cinque o sei demonietti in coro gridano ; È qui il 
babbo, è qui il babbo. E tutti a correre incontro 
a un uomo, che veniva di lontano, in manica di 
camicia; con la zappa sulle spalle. Chi lo pigliava 
per le mani, i più piccini dai lati gli si attacca- 
vano ai calzoni. Era una confusione di domande, 
in mezzo a cui sentivasi la grossa voce del babbo, 
che, fermatosi un po' e abbassatosi, a chi dava 
un bacio, a chi stringeva amorevolmente le gote. 

Vedi, Carlino, diss'io allora, quello sì che è 
amore. Oh! è grande l'affetto che si porta ai ge- 
nitori, ma quello che essi portano ai loro figli è 
ancor maggiore. Non si può immaginare ciò che 
farebbe nna madre per i suoi bimbi; di tutto si 
priverebbe per essi; la vita stessa darebbe all'oc- 
casione. Non credi tu, Carlino, che bì provi una 
grande consolazione quando si vnol bene ai propri 
genitori, es'è certi d'esserne contraccambiati? Non 
provi tu la maggiore letizia quando, dopo una 
breve assenza, rivedi i tuoi, gli baci e ne sei ba- 
ciato ? Lontano da essi non ti par quasi di mancar 
di qualche cosa? Guarda: questi sono poveri con- 
tadini, rozzi anche la loro parte, eppure quanto 
si amano ! Tu non ti sarai mai accorto, in questi 
pochi giorni che siamo qui, eh' essi siano stati, an- 
che per un momento, ingrognati. No che non ti 
sei accorto, perchè non lo furono. L 1 amore vi- 
cendevole che si portano produce questa bella 
concordia. Adesso entreranno io casa; sederanno 
tutti attorno al desco, e mangeranno con appetito 
la loro polenta, che troveranno saporita quanto il 



più delicato pastìccio. Poi, felice notte, e a dormire 
fino all'alba di domattina, senza che un sogno 
triste attraversi loro la mente. Questo amore, che 
ci fa felici, lo possiamo avere tutti. Non e' è dif- 
ferenza di ricchi e di poveri, di giovani e di vec- 
chi riguardo ad esso. Non avrai mai inteso dire 
che i ricchi amino i loro figliuoli più che i poveri. 
Oh no, in questo siamo tutti uguali. Perfino gli 
animali le fiere più crudeli amano i lor piccini 
ardentemente. Hai veduto come la gatta difende i 
suoi gattini, se li crede in pericolo ? Ti ricordi di 
quella volta che tu ti sei avvicinato a una di esse 
per accarezzarla ? Non I' avessi fatto ; che ti saltò 
addosso e, se non eri presto ad allontanarti, por- 
teresti ancora i segni dei graffi. La chioccia, Be 
si vede assalita, si raccoglie attorno a' suoi pulcini 
e coraggiosamente, con le ali aperte, si fa incontro 
al nemico. Que' leoni, che tu hai visti talora nei 
serragli, e che ti facevano tanto rabbrividire di 
paura, sono presi piccini in Àfrica, Vanno i cac- 
ciatori dove sanno che dev'essere il covile della 
leonessa, però in tempo in cui la non ci sia. Af- 
ferrano i leoncini, montano a cavallo, e poi via 
a tutta corsa. Viene la madre e, appena vedesi 
priva de' suoi figli, mossa pa amore e da ira, corre 
con tanta furia in traccia da' rapitori, che spesso 
li raggiunge. Questi, che se la vedono brutta o 
già si sentono addosso la bestia, lanciano contro 
essa uno de' leoncini. La pietosa madre prende 
in bocca il piccino e, senza fermarsi un minuto, 
lo riporta al covile, e poi, più furiosa di prima, 
si caccia dietro le peste de 1 rubatori e talora, per 
la seconda volta, s'avvicina loro. Dimmi, Carlino, 
non è questo amore ? Ma, se tanto può esso negli 
animali, anche i più feroci, pensa come sia sentito 
dalle nostre madri e dai nostri padri. Io so d' un 
vecchio padre, il quale si lasciò morire di fame, 
dopo che gli era mancato un suo unico figliuolo 
nel fiore degli anni. E giacché sono h parlarti d' a- 
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more, senti un fatto, che ho letto, pochi giorni fa, 
in una gazzetta. 

In quella che io pronunziava queste ultime 
parole, i due buoni contadini, marito e moglie, 
messi a letto i bambini, s' erano fatti presso all' li- 
scio e, appoggiati, l' uno da una parte, l' altro dal- 
l' altra, agli stipiti della porta, Btavano silenziosi. 

u Che dite voi, Margherita ; li amate voi i vo- 
stri figliuoli e il vostro marito ? „ 

u Se li amo, „ rispose, u non me Io domandi. 
Dio solo conosce se io voglio loro più bene che a 
me stessa. „ 

" Sentite dunque ciò che narrerò. E non è una 
mia invenzione, vedete; non è passato un mese 
che è successo il fatto, tale e quale io lo dico.„ 



Dolore d'una madre. 



Partivansi da una capanna due ragazzetto so- 
relle, poveramente vestite, ma pur vivaci e gra- 
ziose come due rose. La maggiore non raggiungeva 
i dieci anni, 1' altra appena appena i sette. Tene- 
vano a braccetto, e, strada facendo, discorrevano 
sugli innocenti trastulli propri di quell'età. Un 
-fratellino, di soli quattr' anni, teneva loro dietro, e, 
perchè le sue piccole gambe non gli permettevano 
-di stare a paro con le sorelle, così di tratto in tratto 
egli era costretto a correre per raggiungerle, gri- 
dando a ogni poco con una voce argentina e un 
po' piangente : Ma andate adagio, andate. E le so- 
relle si fermavano, e la maggiore, pigliato il ra- 
gazzino per la mano: cammina lesto, gli diceva, 
mi pari una lumaca ; perchè piangi ? temi che noi 
ti vogliamo abbandonare? sta sa, pauroso che sei; 
3ii buono, che tra poco vedrai che bei fiori trova- 



remo su quel prato, di là del ruscello. Lo vedi? 
vedi il mulino ? Il ragazzetto rasserenava il volto, 
le lacrime erano scomparse ormai, e di quando in 
quando alzava gli occhi per incontrare quelli della 
sorellina e stringendole forte la mano e salterel- 
lando esclamava : Oh 1 che piacere ; oh ! che bel 
mazzo di fiori ch'io voglio portar© alla mamma. 

Intanto la comitiva è giunta al ruscello. L'ac- 
qua è assai bassa; non molto lontano dal mulino 
un tronco d'albero rozzamente piallato forma come 
una specie di ponticello, che serve di passaggio da 
una parte all'altra. Il piccolo Paolino viene preso 
tra le braccia dalla maggiore delle sorelle, la quale, 
leggera come una capriola, passa e io mette giù 
all'altra riva. La minore già gli ha preceduti, ed 
è già corsa sul prato a caccia di farfalline. 

"Aspetta, aspetta, „ gridava Paolino, appena a 
terra, " aspetta che venga anch'io. Voglio far io il 
mazzo per la mamma. Non li prender tutti tu i 
fiori, ve', Olita. Ohi che bel papavero; lo prendo 
io. „ Così dice il bambino e, senza essere neppur 
ascoltato dalle Borelle, si dà a raccogliere fiori 
d' ogni sorta, fino a che i gambi di essi hanno for- 
mato un volume tale che la sua manina non li 
può più tenere stretti. La Ghita e la Cecilia frat- 
tanto non sono state inoperose ; però esse con più 
giudizio hanno ciascuna raccolti non già de' papa- 
veri, ma de' più bei fiorellini del prato e, compo- 
stone un grazioso mazzolino, discorrono del piacere 
che proverà la mamma al ricevere il bel dono, e 
ridono della semplicità di Paolino, che salta dalla 
gioia perchè il suo mazzo è più grande di quello 
delle sorelle. 

Allegri tutt' e tre s'avviano da capo al ruscello 
per passarlo. La Cecilia, che era la maggiore, 
come ha fatto prima, piglia tra le sue braccia il 
ragazzino, e lo mette a terra; si volta quindi in- 
dietro, ma ahimè 1 che vede. La miserella della 
Ghita è sdrucciolata giù dal ponticello; la troppa 
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gioia le ha fatto mettere il piede in fallo, già è 
nell' acqua ; il mazzolino di fiori non le è uscito 
di mano ; l'acqua, perchè vicina al mulino, corre 
rapida come sopra un piano inclinato; il mulino 
si presenta, simile a una belva con la bocca aperta, 
pronto a inghiottire il beli' angiolo. Che fa la Ce- 
cilia ? Non più vedendo che la sorella in pericolo, 
ai getta corraggiosamente nell'acqua e: Son qua 
ad aiutarti, grida, la mia Ghita. L'acqua però, 
fatta più vorticosa più che correva presso al mu- 
lino, invece d' una vittima ingbiotte tntt' e due le 
sorelle, che si tengono per mano e lottano dispe- 
ratamente ; finché, vinte, scompaiono. 

Il piccolo Paolino aveva tutto veduto; si caccia 
le mani ne' capelli, urla: Aiuto, aiuto alle mie so- 
relline! Ghita t Cecilia! mamma! mamma! Batte i 
piedi per terra, corre indietro e in avanti, finché, 
non vedendole più, tutto lacrimoso, e pur urlando 
si precipita verso casa. 

. La mamma stavasi accudendo alle faccenduole 
delia Bua famiglia, e col peusiero seguiva i figliuoli. 
Or saranno giunti, diceva tra sè, sul prato. Pove- 
rini, han bisogno d'un po' di svago; sempre qui, 
sempre qui ; sono da scusarsi se qualche volta desi- 
derano di moversi. Se non saltano essi, ora che 
sono giovanetti, chi lo deve ? Però quel ruscello 
traditore e quel mulino mi spaventano veramente. 
Dovrebbero ormai essere di ritorno, è passata più 
che un' ora, e io aveva raccomandato alla Cecilia, 
che è pur così ubbidiente, di non fermarsi troppo. 
Il sole può nuocer loro; e poi ho caro vedermeli 
attorno que'miei figliolini. Così pensa tra sè la 
buona donna, quando da lontano ode la voce stra- 
namente mutata del suo Paolino, che, quanto gli 
usciva dalla gola, gridava: Mamma, mamma, presto 
vien fuori..,, presto.... la Ghita.... la Cecilia.... Quei 
gridi fanno impallidire la madre, le tremano le gi- 
nocchia; il cuore le batte violentemente. Si volge, 
vede sulla soglia Paolino. Egli non era più quello 



— io- 
di prima. Tutto è contraffatto; i capelli bagnati di 
sudore, il viso pallido pallido, gli occhi in fuori 
come quelli d'uno spiritato, le labbra tremanti. 
Che è nato ? grida la povera madre, come vede il 
bimbo, che è nato ? dov' è la mia Ghita ? dov* è 
la mia Cecilia? perchè non sono teco? Paolino non 
parla, non piange, prende la mamma per la veste 
e la trascina al ruscello. Là, mamma, sono la Ghita 
e la Cecilia, sotto al mulino, dice Paolino, facendo 
segno col dito. La donna, quando ode questo, im- 
pietrita il cuore, si getta boccone a terra, si strappa 
i capelli, e con rauca voce urla : Dove sono le mie 
figlie? chi me le restituisce? oh! Dio mio, salva- 
mele, per carità; accorrete, gente; aiutate una po- 
vera madre desolata. In quella alza gli occhi verBO 
il mulino e le par di vedere una mano fuor del- 
l' acqua presso a un muricciolo. Ecco là le mie 
figlie, grida; e non udendo che la voce di madre 
s'alza, e si precipita come una pazza nell'acqua. 
E anch' ella, infelice, avrebbe incontrata la morte 
delle figlie, se alcuni pietosi mugnai non sì fossero 
affrettati a liberarla dal pericolo. 

Deposta sulla riva è fuori dei sensi, e assieme 
a boccate d'acqua le escono tronche parole; di 
quando in quando stringe forte i pugni e tutta in 
sè si rannicchia, quasi voglia fare un estremo 
sforzo. 11 piccolo Paolino è presente alla scena ; è 
-di sasso; non ha ancor abbandonato il mazzo di 
fiori, non ha mai detto una sola parola, ora guarda 
la mamma, ora il mulino, ora il mazzo de' fiori, 
e ora i mugnai die aspettano la povera donna rin- 
venga in sè. Quando, dopo mezz'ora, la donna 
riacquista i sentimenti si vede vicino inginocchiato 
il fanciullo, che pareva una statuetta. Se lo strìnge 
al seno, lo bacia con tanta violenza da crederla 
ormai impazzita del tutto e: Sei tu qui il mio Pao- 
lino ? diceva, e le toc sorelline dove sono ? Le ho 
salvate, sai, io. Povera la mia Ghita! Povera 
la mia Cecilia ! Se non era io, non le avrei adesso ; 
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— li- 
ma ora Bono mie, e nessuno me le può togliere. 
Eh ! non voglio più star vicino a questo ruscello 
traditore, e a quel mulino là più traditore ancora. 
Non è vero, Paolino ? 

Paolino nulla risponde. La povera madre in- 
tanto, perduto il seuno, s'è alzata, volge il capo 
alla sua deatra e le si presenta una vista orribile. 
Proprio sulla riva pendente del ruscello sta una 
stuoia, stesa a terra; da essa escono due visi li- 
vidi lividi, e appresso arde un lumicino. Attorno a 
questo triste feretro alcune donnicciole, ginocchioni, 
pregano per le anime delle disgraziate bambine, e 
pregano pur Iddio che ridoni il seuno alla loro 
madre. Questa, appena vede que' due visi, lasciato 
Paolino, si getta sopra esse, le copre co' suoi baci 
e pazzamente grida: No, che non siete morte, le 
mie bambine ; no, che non vorrete abbandonar me 
sola bu questa terra con quel ragazzino là. Non 
vi ho salvate io forse? Ma sì ch'io vi ho afferrate 
e il mulino non vi ha inghiottite. E perchè ora 
non mi rispondete ? Rispondimi, Cecilia ; rispon- 
dimi, Ghita. Vieu qua, Paolino, che le sorelline 
ora ci parlano 

A stento viene poi tolta di là e, quando si desta 
dal letargo, si trova nella sua capanna, seduta, 
con accanto una buona donna, e il suo Paolino, 
che non ha ancora abbandonato il mazzo di fiori 
raccolti due ore prima di là sul prato. 
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Amore alla pallia. 



Il giorno dopo, levatici per tempo, ci avviammo 
a un paesello vicino, dov'eravi una sagra. Strada 
facendo, ad un tratto, le nostre orecchie sono col- 
pite dal suono squillante d' alcune trombe. 

" Sono vicini i soldati certo, „ diss'io, ■ saranno 
usciti dalla città per addestrarsi negli esercizi mi- 
litari. Fermiamoci un po', Carlino. „ 

" Volentieri, „ rispose; " gli amo tanto io. „ 

"E fai bene, vedi ; perchè essi, poveretti, sos- 
tengono tante fatiche per noi. Abbandonano le fa- 
miglie, che se li vedono partire con gli oc- 
chi caldi di lacrime; sotto disciplina severa ap- 
prendono il mestiere del soldato. Presso le ban- 
diere s'aggruppano Italiani di tutte le provincie : 
siciliani, napoletani, romagnoli, toscani, piemontesi, 
lombardi e yeneti. Tutti qua vengono, s'imparano 
a conoscere, parla ciascuno il suo dialetto, ognuno 
ricorda le maraviglie del suo paese, ammira quelle 
del paese, dove si trova di stanza. Ognuno stringe 
amicizie, trova il compagno a cui confidare i dolci 
pensieri, che lo occupano lontano da casa sua. 
Negli stenti delle lunghe marcie, nelle rigide notti 
d' inverno passate sugli spalti delle città, corre 
col pensiero alla madre, che ha lasciata nel 
suo paesello ; la quale forse in qnell' istante veglia 
con la mente fissa nel figlio e domanda a Dio che 
glielo tenga lontano da ogni pericolo. Viene la 
guerra ? allora allegri, fiduciosi nella stella, che 
brilla alla salute d'Italia, corrono i soldati contro 
de' nemici, versano il loro sangue per noi. „ 

Appena aveva io fatte queste riflessioni, ed 
ecco sbucare da una viottola, mezzo nascosta da 
alte siepi, un drappello di soldati, che frettolosi 



pareva andassero in traccia del nemico. Noi ci po- 
nemmo a sedere ani ciglio d'un fosso, curiosi di 
vedere qualcosa. S'avanzano i soldati con orecchie 
tese e a passi lenti ; si fermano poi un poco in 
mezzo a un campo. S' ode da lontano un suono di 
tromba, a cui tiene dietro un rumore di fucilate, 
che sempre più s'avvicina. I soldati si ritirano, 
tornano sulla via percorsa. Non passano dieci mi- 
nuti che compagnie intere, pronte al combattere, 
s' avanzano verso di noi correndo ; oltrepassano 
la strada, saltano fossi e siepi ; poco dopo non li 
vediamo più. Giunge fino a noi però il rumore delle 
schioppettate, sempre più frequente, accompagnato 
da fragorose grida, che ora s'allontanano, ora s'av- 
vicinano. Suonano le trombe, e il tutto è silenzio. 

■ Il combattimento è terminato, „ disB' io, u più 
non si sentono. Adesso le due parti avversarie for- 
meranno un sol campo, riposeranno qualche ora, 
« poi, tutti polverosi torneranno alla città. Che ti 
pare, Carlino ? gli hai tu veduti gai, vispi e vo- 
lonterosi? Tali, credilo a me, si mostrerebbero, se 
avessero a combattere contro de' nemici veri. Però 
noi dobbiamo desiderare che non si facciano guerre, 
chè Bono una vera desolazione. Perchè scannarsi 
così 1' un l'altro come bestie selvagge, il più delle 
volte senza una ragione? perchè non s'ha dual- 
mente a comprendere che la pace sola è quella 
che può far felici gli uomini ? Per essa prosperano 
le arti e le industrie; per essa la civiltà va cre- 
scendo nelle nazioni. La guerra tutto distrugge, 
rende vane le fatiche di milioni e milioni d'uomini; 
priva le famiglie de' padri e de' fratelli, che è un 
orrore a solo pensarlo ; è proprio la guerra che fa 
diventare questo mondo una valle di lacrime. „ 

M' ascoltava attentamente Carlino e, col mu- 
tarsi del volto, pareva approvasse i miei detti. 
Come io ebbi terminato di parlare, dopo un po' di 
silenzio, si volse a me, guardandomi, e mi domandò: 
"E crede ella che s'avrà finalmente la pace? che 
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gli uomini non adopreranno più il ferro per di- 
struggersi a vicenda? „ 

"Oh! io sì che lo spero, „ risposi: "caro il mio 
fanciullo, deve venire un tempo, in cui tutti sta- 
remo come fratelli, in cui non saranno più guerre, 
e i poveri babbi e le mamme non avranno più ad 
essere trafitti da tante ambascie. Però, fino a che 
venga questo tempo, siamo obbligati tutti dal do- 
vere a indossare la divisa del soldato, per difen- 
dere la casa nostra. Quando si tratta di questo, 
ob ! ti so dir io cbe noi Italiani ci mettiamo con 
tutto l' ardore, e le mani le sappiamo bene ado pe- 
rare. Tu sei troppo giovine, Carlino ; tu non bai 
veduto come bo potuto io, fatti di coraggio, cbe 
ancora, al solo pensarci, mi cavano dagli occhi 
lacrime d' ammirazione. Ma se tu non hai veduto, 
hai però letto, e non ti sarà sfuggito dalla mente, 
no certo, il fatto, per esempio, di Pietro Micca. 
Hanno operato bene a Torino a innalzare una statua 
al glorioso montanaro. La prima volta ch'io passai 
vicino a quella, e vidi il robusto artigliere con la 
miccia accesa in mano, mi sentii correre nn bri- 
vido per le ossa, e non potei far a meno di escla- 
mare : Eroico Micca, tu sei morto per la tua To- 
rino, per il tuo Piemonte, e non pensavi allora che 
tanti altri, dopo di te, sarebbero morti per 1' Italia; 
non pensavi che, dopo un secolo e mezzo o poco 
più, avremmo veduti tutti gli abitanti di questa 
nostra cara patria abbandonar rancori, invidinzze, 
e stringersi in una Boia nazione. II fatto di Pietro 
Micca è noto ormai, come lo merita; ma quante 
belle azioni, compiute per la patria, sono dimen- 
ticate da quasi tutti. Cobi, andando, io te ne nar- 
rerò nna, che ti parrà ancor più ammirabile per 
questo, che ne fu attore un fanciulletto, che po- 
teva avere un dieci anni. — Nel mille ottocento 
quarantanove Roma arditamente si diffondeva dai 
Francesi, che facevano ogni sforzo per impadronir- 
sene. Ma la cosa riusciva a questi assai malage- 
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vole, perchè, come tu sai, la città eterna è cinta 
di forti mura. Aggiungi che i cittadini avevano ri- 
soluto di difendersi fino che loro bastassero le for- 
ze; aiutati da molti Italiani d'altre provincie, ac- 
corsi là a combattere coi fratelli. Spesso si facevano 
delle sortite, per impedire ai Francesi di rizzare 
argini e altri lavori, che occorrono negli assedi. 
In una di queste sortite, molte grosse barche, cari- 
che d'Italiani, lungo la corrente del Tevere, s'era- 
no già accostate agli accampamenti dei Francesi, 
quando questi B'accorBero dell' assalto, e comincia- 
rono a far piovere una grandine di palle di mo- 
schetto e di cannono ragli assalitori. Una palla venne 
proprio a colpire un albero d 1 una barca, e, spez- 
zatolo in alto, lanciò via la bandiera attaccatavi 
sopra. Un piccolo mozzo, che vide ciò, non stette li 
a pensar molto, ma, vestito com' era, si buttò 
nell'acqua, e, in mezzo alle palle che piovevano, 
giunse alla galleggiante insegna, l' afferrò bene 
stretta tra' denti, e la riportò a' suoi. Appena fu sul- 
la barca, s'arrampicò, lesto, come un gatto, Bull 1 al- 
bero e v'attaccò da capo la salvata bandiera. — Che 
ti pare, Carlino ? non è un fatto questo da mettere 
vicino a quelli più gloriosi, che tu hai letto, de' Greci 
e de' Romani? Quando si vede far così un fanciullo, 
che non dovrà l'uomo? L'amore alla patria lo sea- 
tiamo, per così dire, per istinto. Comincia dall' amo- 
re alla famiglia, e va sempre più allargandosi, finché 
abbraccia tutti quelli che hanno eoa noi comune 
la lingua e le costumanze. Non per questo noi 
dobbiamo odiare lo straniero ; no, gli dobbiamo anzi 
essere amici, ma a questo patto solo, ch'egli se 
se stia a casa sua, o a noi lasci la nostra. Non ti 
pare che cobi sia giusto, Carlino ? „ 

Il fanciullo era Btato attento alle mie parole, 
come sempre; i suoi occhi erano umidi, e quasi 
quasi piangeva. Poi, a un tratto, guardatomi, disse : 
" Oh ! quanto amerei essere stato io queir eroico 
ragazzo; non so se in un caso simile io avrei la 
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forza dì condurmi ugualmente, certo che non me 
ne mancherebbe la volontà. Io l'amo assai lamia 
patria, e quanto godo ora che la vedo libera del 
tutto da stranieri; solo questo mi cruccia, che io 
non ho fatto nulla per essa. ,. 

Soggiunsi io : "Se tu non hai fatto nulla fin- 
ora, credi pure a me, che hai de' doveri da com- 
piere verso la tua patria, i quali non sono meno 
onorevoli del versare il proprio Bangue per essa. „ 

" E quali sono questi doveri, che io devo 
compiere? „ domandò Carlino. 

" Eccoteli. Un buon cittadino deve ubbidire 
alle leggi del suo paese : deve procurare che tutte 
le sue forze siano indirizzate al miglioramento 
proprio e a quello de 1 suoi concittadini. Tu, per esem- 
pio, devi continuare a studiare, e la voglia certo 
non ti manca, e vedrai che con la tua saviezza riu- 
scirai d' onore a questa nostra cara Italia. Se tutti 
cercassero d'essere onesti ed istruiti,. non ti pare 
che il paese anche riuscirebbe più rispettato dagli 
stranieri? non solo sul campo di battaglia s' ac- 
quista l'onore, ma anche nella propria stanza, at- 
tendendo allo studio, nelle piazze, ne' mercati, nelle 
ciucine, esercitando quell'onestà, che fa dire agli 
altri : costui è proprio un tìor di galantuomo. Questo 
nome di galantuomo, Carlino, è da desiderarsi più 
che quello di eroe, tanto più che galantuomo può 
esserlo qualunque, in qualunque tempo, mentre non 
è concesso a tutti in ogni tempo di essere un 
Pietro Micca. M'intendi tu, il mio buon fanciullo ?„ 
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Lo spazzacamino. 



Ci rimaneva ancora della buona strada prima 
di giungere a casa, ed io, sapendo bene di fargli 
un piacere, narrai a Carlino il seguente fatto : 

Ho letto, cominciai, alcuni mesi sono un aned- 
dotino, cbo dimostra come anche ne' fanciulli si 
conservi sempre 1' amore al proprio paese. In Pa- 
rigi, usciva d'una casa un ragazzino di forse un- 
dici anni, macilento, nero nero il viso, con abiti 
stracciati e fuligginosi. Era un povero spazzacamino, 
che, pochi mesi prima, strappato dal buo villaggio 
nativo, era stato condotto in qualla città tumul- 
tuosa a condurvi una vita di stenti e di pericoli. 
Appena uscito, si diede a gridare con voce ranca 
e tremolante: lo spazzacamino 1 to spazzacamino! 
e andava rasente al muro, il volto inclinato, sul 
quale però lucevano dì tratto in tratto due oc- 
chietti vivaci e uerissimi. In quel momento passava 
di là una frotta di monelli, i quali, veduto il pic- 
colo straniero, gli sì fecero attorno e, presoselo 
in mezzo, chi gli faceva le boccacce, chi gli ser- 
rava il pa3so, chi gli dava una stratta al sacco 
quaBi vóto, che aveva sulle spalle. " Oh! il bell'o- 
mino, „ gridavano, "grazioso, grnziosissimo. Oh non 
ti lavi una volta quel brutto ceffo? lavatelo, per 
diana, che parrai un cherabino. „ Il poveretto, che 
chi sa dove aveva allora la mente, muto muto, 
senza quasi accorgersi del baccano che si faceva 
innanzi a lui, così per istinto, solo si scansava da 
quelli, che gli andavano troppo addosso, e tirava 
diritto. Ma uno di que' ragazzacci, annoiato di tanta 
pazienza, gli andò innanzi con i pugni Bui viso e 
gli gridò: " Sei sordo? perchè adesso uè anche 
fiati V e sì che poco prima urlavi : lo spazzacamino t 
lo spazzacamino ! Alza quel muso, se non vuoi che 



— is- 
te lo (alzi io. „ Il fanciullo si fermò allora, alzò 
gli occhi in volto all'altro, che gli si era postato 
davanti, e, senza scomporsi, gli disse placidamente : 
u Cosa V ho mai fatto io ? che colpa n' ho io so 
sono cosi sporco ? ., Qne' ragazzi, che s' aspetta- 
vano un subisso, una baruffa, rimasero toechi dalle 
parole del poverino, e dispero all' insolente compa- 
gno : Lascialo andare, non gli far nulla. 

Liberato da quella noia, il ragazzo continuò 
la via, gridando ad ogni tratto: lo spazzacamino! 

10 spazzacamino ! Poteva aver fatto un duecento 
passi, che, alzati a caso gli occhi, s' accorse d' un 
mucchio di gente, eh' era affollata innanzi a un 
negozio. Guriosetto anch' egli come tutti i fanciulli, 
affrettò il passo e fu ben presto tra la gente, che 
guardavano in su verso una vetrina; dietro questa 
erano in mostra parecchi quadri, che rappresen- 
tavano paesaggi o ritratti. Spingi di qua, spingi 
di là, anche il povero spazzacamino potè farsi un 
po' di luogo tra la folla per avvicinarsi alla ve- 
trina ; chè se restava li indietro, piccino com' era, 
poco o nulla avrebbe veduto. Quando fu ben avanti, 
alzò gli occhi a un quadro più grande degli altri ; 
ma appena 1' ebbe Basato, gli occhi gli si appan- 
narono e cadde a terra urlando: Mamma mia! 
mamma mia! 

" Cos' è stato, eoa' è successo ? „ domanda 
alcuno. Altri però, senza perdersi in domande inu- 
tili, prendono sotto il braccio il caduto e lo por- 
tano di peso entro alla bottega. Qui gli spruzzano 
aul viso smorto alcune goccio d'acqua, gli avvici- 
nano al naso una bottiglietta d'aceto, tanto che 

11 ragazzo rinviene e spalanca gli occhi. Ma quando 
si vede attorno tanti curiosi, s' alza da sedere e 
dà uno slancio per uscire dalla bottega. Uno di 
quelli, che lo avevano raccolto da terra e aiutato 
poi a ritornare in sentimento, era un ricco sign ore, 
il quale, visto Tatto del fanciullo, n'ebbe proprio 
pietà, e presolo per un braccio dolcemente gli disse : 
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a Ma siedi ancora un poco, aspetta un momento, 
e contaci intanto perchè ti sei messo a gridare: 
Mamma mia! mamma mia! „ 

Lo spazzacamino, volgendo lo sguardo a quei 
buon signore, quasi lo volesse ringraziare della 
bontà dimostratagli, disse : Lì fuori, tra que' quadri 
ce q' è uno, che rappresenta, proprio al naturale, il 
paesello, dove io sono nato, e c' è anche la mia 
casetta, innanzi alla quale m' è parso di raffigurare 
la mia buona mamma. Il vedere questo m' ha dato 
uno struggimento talo al cuore, che m' è venuto 
male. Lasciatemi ora, che guai a me se il mio 
padrone sa ch'io ho perduto tanto tempo; lascia- 
temi andare. ., 

" E io, vedi, „ ripigliò quel signore ancora più 
dolcemente di prima, "non ti lascio proprio andare; 
hai inteso? „ 

" E perchè ? „ 

- Perchè voglio che tu venga meco a casa 
mia, che là poi ci parleremo. Ci verrai tu vo- 
lentieri? „ 

"Oh! io sì, basta che lo sappia il mio pa- 
drone, perchè è uomo cattivo, ed è capace di pic- 
chiarmi ben bene stasera, se gli torno a casa con 
poco danaro „. 

"Non darti pensiero di questo, .eh' io lo av- 
viserò. Su dunque, andiamo. „ 

Sì mossero. Il fanciullo teneva dietro a quel 
signore, e talvolta era tentato di mettersi a gri- 
dare : Lo spazzacamino ! lo spazzacamino ! Nella 
sua mente poi mulinava cosa mai gli si volesse 
dire e si volesse far di lui; e ogni tratto il pen- 
siero correva anche al padrone. Foco dopo vide 
entrare in un palazzo quel signore. Ora ci siamo, 
disse questi. Il poveretto, entrato, non sapeva cre- 
dere a sè stesso ; quando poi fa condotto in un 
magnifico appartamento, camminava come sulle uova 
per la paura di sporcare i soffici tappeti ; gli pa- 
reva un incanto. Qui fu fatto lavare e pulire, dopo 
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di che era un tutt' altro. Gli fu dato anche qual- 
cosa da mangiare, e poi quel signore, condottoselo 
in un gabinetto, lo fece sedere e gli disse: Ora 
poi io voglio sentire da te di dove sei, e com' è 
che ti trovi qui a Parigi a far lo spazzacamino. 
Il fanciullo con maggiore semplicità di quella che 
so adoperare io, cominciò a dire. 

* Io sono nato in un povero villaggio della 
Savoia, là tra i monti, e alcuni meBi fa non cre- 
deva ci fosse nitro paese fuori di quello. Mia 
madre mi voleva il maggior bene del mondo, e 
anche il mio povero padre. Ma pur troppo adesso 
non T ho più questo. Ogni anno egli era solito nella 
Btagione d'inverno lasciare il paese, e andar lon- 
tano lontano a lavorare da muratore, e poi alla 
primavera portava sempre a casa un po' di danaro, 
che era una manna. Sarà non ancora un anno che 
in luogo di lui, venne a trovarci un suo compagno, 
il quale ci disse, come il povero mio padre era 
morto in pochi giorni, portato via da un gran 
male, cbe lo aveva tolto, appena ammalato, dai 
sentimenti. Io non ho mai veduto mia madre tanto 
addolorata, ed io pure sentiva un dolore cocéntis- 
eimo ; persino ì miei fratellini, vedendo la mamma 
piangere, non facevano che piangere tutto il giorno 
ancor essi. Pochi mesi dopo venne da mia madre 
uu uomo, che è qui il mio padrone. Parlò con lei 
a quattr' occhi, e io la vidi commossa. Quando fa 
andato via queir uomo, ella con le lacrime agli occhi 
mi chiamò in disparte, e mi disse, che m 1 appa- 
recchiassi a partire con lui, che verrei a Parigi a 
farvi lo spazzacamino, che sarei trattato bene, e dopo 
V inverno sarei tornato a casa con un gruzzoletto 
di danaro, e che mi troverei con altri fanciulli 
del mio villaggio. Tutto questo però me lo disse 
con un' aria tanto accorata ! era chiaro che anche 
a lei pareva di fare un sacrifizio; ma come si po- 
teva altrimenti ? o morire di fame, o darci le mani 
attorno. Io compresi tutto il suo dolore, e la ssbì- 
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curai che volentieri avrei seguito queir uomo ; ep- 
pure io diceva una solenne bugia, perchè, fin da 
principio che lo vidi, m' era venuto in odio. Quando 
poi si fu al partire, allora conobbi cos* è distac- 
carsi da una madre e dal suo paese. Ella, pove- 
retta, quasi pentita, voleva trattenermi, e mi di- 
ceva : No, no, resta, moriremo più tosto di fame, 
ma almeno saremo uniti. E io a consolarla, a dirle 
che si desse pace, che in fine de' conti si trattava 
di Bolo pochi mesi di distacco. Io faceva coraggio 
a lei, e n' aveva più bisogno io. Partito di là, in 
compagnia di quell'uomo, venni a Parigi, e ci Bono 
già da due mesi. Ma, Dio mio! quanto mi toccò 
soffrire fino ad ora. Poco da mangiare, maltrat- 
tato come una bestia ; tutte le notti non fo che 
sognarmi del mio paesetto, della madre e de' fra- 
tellini, e il più delle volte mi sveglio che ho an- 
cora gli occhi umidi di pianto. ., 

" E ora, „ lo interruppe il signore, "rivedresti 
volentieri il tuo paese, la mamma e i fratellini? „ 

"Oh ! se li rivedrei volentieri. Non è nè an- 
che da domandare -, ma mi toccherà invece penare 
ancora per tra o quattro mesi, e chi sa se io ri- 
tornerò, perchè la fatica dell' arrampicarmi su pei 
camini, il poco mangiare, e i maltrattamenti 
m'hanno ridotto in uno stato, che la mia povera 
madre non mi riconoscerebbe più. Oh! se mancassi 
ancor io, che sarebbe di lei infelice, che non vo- 
leva lasciarmi partire ? „ 

E qui il fanciullo non potè sopportare l'emo- 
zione, e diede in un pianto dirotto, nascondendosi 
la faccia con le mani. 

' Fatti coraggio,,, ripigliò il signore, "non pian- 
gere ; la madre la rivedrai prima dì quello che tu 
pensi. Che diresti tu, se io t'accompagnassi da lei, 
io stesso in persona ? „ 

" Per. carità, non m'inganni,., saltò su a dire 
lo spazzacamino, mentre brillavano i suoi occhi, 
ancor gonfi dal piangere, di una tenera gioia, "non 



m' inganni, per carità. Se l' ha questa buona inten- 
zione, non la differisca, che Dio gliene renderà 
merito. „ 

Due settimane dopo una carrozza da posta per- 
correva una strada della Savoia. Dentro e' erano : 

10 spazzacamino, ben vestito e pulito come un gel- 
somino, e quel signore, che gli aveva promesso di 
condurlo a casa sua. Quando a una svolta della 
strada il fanciullo si fece allo sportello, in modo 
quasi da gettarviai fuori, e si mise a urlare : Ecco, 
ecco il mio paesello, ecco la mia casa; ohi mamma, 
oh! fratellini. Non potè dire di più, che il pianto 
gli troncò lo parole. La carrozza si fermò innanzi 
a un casolare. Al rumore uscì una donna giovine, 
sulla cui faccia però qualunque avrebbe letto le 
tracce d' un dolore ancor vivo, e dietro lei due 
vispi ragazzini. La scena commovente che qui suc- 
cesse, quando la donna vide discendere dalla car- 
rozza il suo caro figlio, ben differente da quello 
che se lo aspettava, è di quelle che non si pos- 
sono descrivere. Chi non sa cosa aia amore di 
madre non se lo può nè anche figurare. Il signore 
lasciò che la gioia tra madre e figlio si sfogasse, 
e solo quando lo spazzacamino additò lui come 

11 suo liberatore, allora sì fece innanzi, e parte- 
cipò della comune letizia. Ma non fu contento del 
bene che aveva fatto, che volle aggiungervi an- 
cora un altro atto di beneficenza. Comperò alcune 
pertiche di terreno, che confinavano con le poche 
che possedeva la povera famiglinola e ad essa ne 
fece dono. Ritornò poi a Parigi lieto più che mai 
dell'opera pietosa ch'o aveva compiuta, e sua prima 
cara fu di comperare il quadro, che aveva com- 
mosso il piccolo spazzacamino e di appenderlo alla 
parete della sua sala più bella; e ad esso non 
volgeva mai lo sguardo senza che il suo cuore non 
Bentisse nna dolce contentezza. In quella fami- 
glinola poi della Savoia non si innalzavano pre- 
ghiere a Dio, che non ce ne fosse una per il no- 
bile benefattore. 



Kob maltrattar le bestie. 



Era un magnifico mattino. Il sole spandeva i 
suoi primi raggi sopra le colline circostanti, e le 
piante, bagnate dalla rugiada caduta nella notte, 
brillavano come fossero coperte di gemme. 

■ Vogliamo noi godere di un sì bel giorno ? 
diss'io a Carlino. Vorresti far meco qui un giro 
per la campagna? „ 

" Assai di buon grado, rispose il fanciullo, 
chè ormai il passeggiare m' è diventata ana vera 
passione, tanto più che ho veduto quanto io possa 
imparare dalle cose, che vanno sempre comparendo 
innanzi ai miei occhi. ., 

Incamminatici, passavamo vicino a campi ric- 
chi di frumento già quasi maturo. 

" Che maraviglia, non è vero Carlino, eli' è 
questa 1 Vedi tu quelle tenere pianticelle col gambo 
laggiù verso la radice verde e che diventa più 
giallo più che s'avvicina alla spica? E quelle spi- 
che piegate per il peso de' grani non ti paiono 
quasi d'oro? La terra ha prodotto un fratto sì 
mirabile. Però quanti sudori innanzi di goderne. 
Bisogna arare la terra per primo ; aspettare il 
tempo propizio, e poi con cura spargere le sementi. 
Viene quindi l' inverno, e la neve, che ricopre il 
terreno, è d'immenso benefìzio alla tenera pianti- 
cella, che ormai è veDuta su. Alla primavera 
si vedono i gambi crescere quasi a vista d'occhio; 
crescono, crescono, finché spunta la spica ; il caldo 
si fa grande, il sole abbrucia, ma il frutto è ma- 
turo. È il tempo della messe, si raccoglie il pre- 
zioso grano, lo si batte sull' aia, oppure con mac- 
chine lo si monda dalla buccia, lo si macina, si 
dà la farina al fornaio, che ci porta a casa delle 
■ottime pagnotta. Chi vede dentro al forno qua' pani, 



— Si- 
che vanno cocendosi, può leggere in essi una storia, 
e che bella storia! Ma nulla si ha senza lavoro, 
senza fatica. Il pane ce Io dà sì la terra, però noi 
dobbiamo guadagnarcelo con il nostro sudore. La 
terra è a noi maestra di operosità, perchè tu 
stesso, Carlino, puoi vedere, che chi lavora »' ot- 
tiene anche il frutto, e chi la lascia isterilire, stan- 
dosene ozioso, non raccoglie che ortiche e cattive 
erbacce, le quali certo non ci porgono un cibo 
così delicato come il pane e la polenta. „ 

Coki discorrendo avevamo percorso più che un 
chilometro, e poiché il sole ci scottava le spalle, 
io proposi al mio piccolo compagno di sederci sul- 
l'erba, all' ombra di un albero. Così facemmo. Car- 
lino, il quale fuggiva l' ozio, come si fogge dal 
lupo, cavò di tasca un librictiiolo e, accostatosi a 
me, l'aperse, e cominciò a leggere. Aveva appena 
letto due o tre righe, che sentimmo poco lontano 
un leggero rumore, come di qualcuno che venisse 
verso di noi. Volgemmo gli occhi a quella parte, e ve- 
demmo il piccolo Menicuccio, uno de' figliuoli di 
quel contadino presso cui alloggiavamo. Egli, appena 
s' accorse d' essere guardato, diventò tutto rosso 
in faccia, abbassò gli occhi, fermandosi sull'istante. 

" Che fai tu qui, Menicuccio?,, io gli domandai; 
"perchè venivi così pian piano ? ma tu hai qualcosa 
che nascondi con la mano al petto. Dimmi la ve- 
rità, che hai da nascondere ? ., Il fanciulletto si fece 
ancora più rosso in viso, e non balbettò una pa- 
rola, solo alzò un poco que' suoi occhi vergogno- 
setti, e pure furbi, e allargò alquanto la mano 
lasciando vedere alcune uova d'uccellino. 

" Dove le hai tu trovate queste uova, Meni- 
cucci? non mi dir bugie, ve'. „ 

Allora egli, avvicinatosi ancor più a noi, disse : 
"Laggiù, e c'indicò il luogo, c'era un nido di car- 
dellini, sopra un albero ; io me n' accorsi, m' ar- 
rampicai su, e raccolsi queste uova così piccine e 
graziosine. „ 
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" Ma bravo il mio Menicnccio, e ti pare d'aver 
fatto una bella cosa? non ti pare d'aver recata un 
dolore grandissimo a que' poveri cardellini, che 
avevano là deposte le uova come in luogo sicuro, 
e ora più non ve le troveranno? ma credi tu, bric- 
concello, che essi, perchè sono uccelli, non sen- 
tano il dolore, come lo sentiamo noi? Dimmi, vien 
qua; se venissero questa notte de' birboni, e bru- 
ciassero la tua casa, e portassero ria te e i tuoi 
fratellini, per poi uccidervi, the direbbe la mamma 
tua e il babbo ? Immaginati la loro disperazione, 
le grida strazianti di voi tutti, le preghiere, i pianti. 
Non avresti caro, credo, che succedesse questo, 
non è vero, Menicuccio? anzi il solo pensarlo ti 
contrista, non è vero ? „ 

Stavasi muto il ragazzino dinanzi a noi; e Car- 
lino, ora guardava me, ora il piccolo delinquente, 
e il suo volto dava segno manifesto della pietà 
ch'egli sentiva per i poveri cardellini. 

u Ebbene. „ ripresi: "sai cosa devi fare, Meni- 
cnccio ? „ 

" Cosa devo fare ? - 

" Tu devi, se vuoi bene a' tuoi genitori e ai 
tuoi fratellini, tornartene là, da dova sei venuto, 
arrampicarti dì nuovo su quell'albero e riporre nel 
nido le uova. Ma ciò non basta; io voglio da te 
una promessa, ed è questa: che d'ora innanzi più 
non andrai a disturbare i nidi degli uccellini, nè 
a queste gentili bestioline tenderai lacci o trap- 
pole. Se adesso qui, camminando, incespicassi e ti 
sentissi afferrato per una gamba in qualche ordi- 
gno, ne proveresti piacere? No; dunque nè anche 
ad altri tu devi fare quello, che non desideri sia 
fatto a te. Or va, ubbidiscimi. „ 

Il fanciulletto non ee lo fece ripetere un'altra 
volta, ma lesto come un cavriolo, lo vedemmo al- 
lontanarsi. 

Che crudeltà, Carlino, è quella di maltrattare 
le misere bestie, le quali ci prestano infiniti ser- 
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•vizi. Ogni volta che io vedo un qualche villanzone 
pungere un bue, o vetturale ubriaco sferzare un 
cavallo, mi sento dentro ribollire il sangue, e al- 
lora quasi quasi mi sentirei tentato di prendere il 
pungolo o la sferza e adoperarli bea bene su quel- 
le loro spalle. EH' è un'ingratitudine non solo, ma 
anche una solenne vigliaccheria quando noi 
battiamo gli animali che non possono dirci le pene 
che soffrono, e neppure il più delle volte voltarsi 
contro di noi e farci pentire. Un asinelio, che con 
poche erbucce si nutre, lavora da mattina a sera, 
se anche la notte gli si concede un po' di riposo, 
ora ad aggirar ruote, ora a tirar pesi superiori 
alle sue forze ; e n'ha in ricompensa bastonate, 
che gli impiagano il corpo. E se, accasciato sotto 
la fatica, nou può più andare innanzi, allora giù 
improperi, giù bastonate. u Maledetto asino, possa 
tu morire, cos' hai che non corri ? vuoi tu che io 
ti porti; to'; mangia queste, „ e giù bastonate an- 
cora. Sai cos' ha quel maladetto asino ? Esso è vec- 
chio, esso ha fame, non ha neppur un dente da 
rodere la stroppa attaccata alla carretta, esso è 
moribondo. Ma finché alita deve andare ; non sia- 
mo noi, uomini, i padroni? Non ci sono a posta 
le bestie perchè ci servano? Sarà vevo anche que- 
sto ; ma però non ci sono perchè noi le abbiamo 
a schiacciare. Anch' esBe sentono, anch'esse ami- 
no e odiano. 

Mi ricordo d' un fatto, che mi fa rabbrividire 
ogni volta che ci penso. Un contadinaccio di quel- 
li, che hanno il cuor duro più che macigno, go- 
vernava i buoi del suo padrone. Tra essi era un 
toro intrattabile e pericoloso. Un giorno il villano 
ebbe a che fare assai per ricondurlo .alla stalla, 
perchè la bestia, imbizzarrita, s' avvicinava alla 
porta, e, quasi s' adombrasse, rinculava e rincula- 
va. Però tira e suda, riuscì all'uomo di condurlo 
entro, e, quando lo ebbe legato con la carezza, 
anzi con una catena di ferro, io credo, preso un 



nocchieruto bastone, cominciò a batterlo con quan- 
ta forza aveva, e non lasciò se non quando, strac- 
co morto, non ne potè più. Si partì di là poi il 
contadino, dicendo tra sè : Brutta bestiaccia, spero 
che n' avrai avuta una lezione, non mi farai più il 
pazzo, spero. Passarono alcuni giorni da questa 
scena. Una sera, eh' egli riconduceva, come il suo 
solito, il toro alla stalla,' s'accorse che l'animale 
lo guardava di traverso con gli occhi infocati. S'af- 
frettò a legarlo, ma non aveva compiuto il sno 
uffizio, cha il toro, ricordevole delle percosse avute, 
in un lampo addenta per mezzo il petto lo scia- 
gurato, e se lo caccia nella mangiatoia, e, sbra- 
natolo, comincia a succhiargli il sangue. Il pove- 
rino non ebbe neppur tempo di gridare ; poche ore 
dopo alcuni contadini andarono alla stalla e vi- 
dero uno spettacolo da far rizzare i capelli anche 
ai più coraggiosi. 

Io non ho voluto, Carlino, narrartelo ne' suoi 
particolari questo fatto, perchè già ti vedo im- 
pallidito. Egli è certo che io non ho il coraggio 
di affermare qui, che il contadino se lo meritasse 
quello strazio ; ma non si ha da pensare che an- 
che le bestie hanno sentimenti, e che, se lo potes- 
sero farebbero pagar ben cara agli uomini la cru- 
deltà verBO loro usata ? È da riflettere ancora che 
quelli, i quali troppo facilmente si lasciano tras- 
portare dall' ira contro gli animali, è raro che un 
po' alla volta non diventino duri anche contro dei 
loro simili. Perciò, secondo me, fanno bene quelle 
città, che puniscono severamente chi maltratta gli 
animali, perchè mi para ch'esse provvedano così 
a ingentilire gli animi degli uomini. 



V asino e i briganti. 



Il fatto del toro aveva turbato un po' Carlino, 
onci' io, per togliergli la tristezza, mentre tornava- 
mo a casa, presi a narrargli quanto segue : 

Non è gran tempo, che un vecchierello se ne 
tornava dal mercato cavalcando un asino. Strada 
facendo pensava agli affari che aveva conchiusi 
nella giornata, e ad ogni tratto si fregava le ma- 
ni, e tastavasi in una saccoccia de' pantaloni, per 
sentirò se sempre avesse la borsa co' danari. Sic- 
come s'andava oscurando l'aria, il buon uomo, or 
volgeva gli occhi di qua, ora di là della strada, 
quasi temesse che alcuno lo appostasse per ru- 
barlo. — Dopo che ho tanto faticato, che mi ve- 
dessi in un punto rapire il mio, la sarebbe ben 
brutta, per diana. Io questi luoghi gli ho percorsi 
bea le centinaia delle volte, però mai m'ho sen- 
tito battere il cuore come adesso. Sarà forse causa 
il bel gruzzolo, che ho qui in soccoccia. Qualun- 
que la sia questa causa, io, per me, non vedo l'ora 
d' essere alla mia capannuccia. Di notte si sta 
meglio dentro, assicurati da un buon chiavistello, 
che non fuori, dove c' è de' malandrini, che voglio- 
no vivere alle spalle della povera gente. 

Così andava brontolando tra se il vecchio, e 
di tratto in tratto eccitava con la voce l' aBino 
perchè s'affrettasse. La bestia, vogliosa anch'essa 
d'essere presto alla sua stalla, s' ingegnava di stu- 
diare il passo. La strada correva un po' aspretta, 
perchè conduceva ad una collina. Come Dio volle, 
finalmente giunse il vecchio alla sua abitazione, e, 
condotto l'asino nella stalla, prima ripose in un 
armadio il danaro, poi cenò un poco così alla buo- 
na, salì per una scaletta, e dentro in letto, ove 
s'addormentò subito. 
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Potevano essere tre ore dacché dormiva il 
galantuomo, quando fu svegliato da un forte pic- 
chiare all'uscio. Trasalì, e, rizzatosi un po' sul 
letto, stette ad ascoltare ; non gli pareva vero che 
gente venisse a lui a quell'ora strana. Ma il pic- 
chiare continuava e con maggiore forza, tanto che 
pareva che que' di fuori volessero senz' altro sfon- 
dare 1' uscio. Spaventato, si vestì in fretta, e, ac- 
ceso un lumicino, aperse la finestra, e si fece a 
domandare : " Chi è laggiù ? che volete ? „ 

"Che vogliamo?,, rispose una voce burbera: "che 
vogliamo ? vieni ad aprirci, e tosto, o che la porta 
la butteremo giù noi, vecchio Bordo chu sei, e fa pre- 
sto, se t' è cara la vita. „ 

Non se lo lasciò dire due volte il povero dia- 
volo, e tutto tremante scese la scaletta, e venne ad 
aprire, che non ce n' era quasi più bisogno. Appena 
ebbe aperto, si trovò in faccia sei o sette malan- 
drini, con visi da mettere paura anche al diavolo, 
armati sino ai denti, che subito s' avventano ad- 
dosso al poverino, gli strappano di mano il lume, 
e, legatolo sur una sedia, uno d' essi gli dà un 
pugno sul viso e gli canta : " Se fiati punto, metti 
d' essere morto. „ Lasciatolo più di là che di qua, 
si danno a frugare per ogni cantuccio della ca- 
panna, fanno fardello di tutto il meglio che vi tro- 
varono, caricano del bottino 1' asino, che avevan 
tirato fuori della stilila, e poi, slegato l'infelice 
vecchio, lo minacciano di mille morti, se solo una 
parola gli uscirà dalla bocca intorno all'accaduto; 
e partono. 

I malandrini però avevano fatto il conto sen- 
za 1' oste, come suol dirsi. Di poco s' erano dilun- 
gati dalla capanna saccheggiata, quando non lon- 
tano udirono le peste come di persone che &' av- 
vicinassero loro. Uno, mandato a quella parte a 
vedere, tornò riferendo: "Cèdei guaio, cari miei, 
se vidi bene, mi sembrano soldati quelli, cha sono 
cosi vicini a noi, pare e che ci abbiano scorti ; ora 
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si sono fermati, forae a deliberare. Che dobbiamo 
far noi? „ 

" Che dobbiamo fare? n dissero tutti in coro, 
"darcela a gambe, se pure siamo a tempo. „ 

Voltarono dunque per una viottola, scostando- 
si dalla via maestra, e, per iBcorciatoie, ad essi 
ben note, cercarono di sfuggire alle ricerche dei 
soldati. Era una caccia veramente curiosa questa. 
I soldati s'erano accorti de' ladroni; avevano sen- 
tito quando, abbandonata la via maestra, s' erano 
cacciati per sentieri difficili ; ma ciò non gli ave- 
va distolti dall' inseguirli. Fuggivano i malandrini, 
e avevano sempre dietro i soldati; camminarono per 
alcune ore, quando, credendo d' essere in salvo, fer- 
maronsi in una valletta, che appena spuntava il 
sole. Seduti siili 1 erba riposavano, ed ecco sentono 
fischiare sopra i loro capi delle palle, e di lontano 
sentono il rumore dei fucili. Senza fiatare danno 
di piglio alle armi, che avevano per il momento 
messe giù, e cominciano a tirare contro i primi 
assalitori, che da tutte le bande, circondandoli, si 
strìngevano loro addòsso. I malandrini non erano 
musi da cedere così facilmente. 

" Arrendetevi, o siete tutti morti, „ gridava- 
no i soldati, accostandosi. I malandrini, alla loro 
volta, serrati in cerchio, non che pensare a darsi 
vinti, rispondevano : " Noi arrenderci? vedrete or 
ora „, e tiravano fucilate alla disperata. Ormai al- 
cuni, e da una banda e dall'altra, erano caduti a 
terra, colpiti dalle palle ; la lotta non era più da 
lontano, ma a corpo a corpo. Non ti potrei descri- 
vere, Carlino, la ferocia, che dimostravano que 1 ri- 
baldi ; i calci de' fucili, i coltelli, i pugni, i denti 
persino, tutto adoperavano, non già per vincere, 
che non era più possibile, ma solo per vendere cara 
la vita. Pero il numero de' soldati da ultimo ebbe 
il sopravvento ; questi, dopo mezz' ora di confusa 
baruffa, ebbero costretti gli avversari alla resa. Am- 
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manettati i vinti e raccolti i feriti; riposarono un 
poco, e poi s' avviarono alla vicina città. 

E dell' asino del vecchio eoa 9 era avvenuto ? 
tu domanderai. È appunto d' esso eh' io ti voglio 
parlare, perchè la mia Btoria, vedi, Carlino, non è 
ancora al suo fine. L' asino con il suo carico, cac- 
ciato innanzi a furia di bastonate dai malandrini, 
era stato lasciato da essi in libertà nella valletta, 
dove avevano creduto di trovare alquanto di pace. 
Al rumore delle prime fucilato, esso s' tra messo 
in attenzione, rizzando gli orecchi, quindi, spaven- 
tato forte dal crescere della lotta, vedendo che 
nessuno abbadava a lui, s' era allontanato, e indi- 
rizzato dall'istinto, aveva presa la via, già fatta la 
mattina, che conduceva alla capanna del padrone. 
Giunse ad essa eh 1 era già notte inoltrata. Il vec- 
chio, che in tutto il giorno non s' era fatto vedere 
da alcuno, si trovava a queir ora a letto, quando 
fu riscosso da un forte picchiare all' uscio. Si de- 
stò impaurito il meschino, e questa volta si tenne 
perduto. " Adesso è giunta l' ultima ora per me, „ 
disse in suo cuore, "non mi resta che raccoman- 
darmi a Dio.,, Acceso il lume, si fece alla fi- 
nestra. Tremando come una foglia aveva aperta 
la bocca per domandare : chi è? e invece gli usci 
un lungo, oh! di maraviglia. In mezzo all'oscuri- 
tà aveva bene distinto il suo asinelio. 

Assicurato che non c' era nessuno con quello, 
discese le scale, venne ad aprire la porta, e si 
vide innanzi la buona bestia. La sua gioia era al 
colmo, e s' accrebbe ancor più, quando, slegato il 
fardello, fu certo che nulla mancava di quanto gli 
era stato tolto. 

Come fosse avvenuta la faccenda, egli lo sep- 
pe molto tempo dopo, e allora potè apprezzare 
l' avvedutezza del suo asinelio. Era curioso udire 
con quale enfasi ne faceva egli l' elogio. Ch' io 
non gli voglia bene? diceva a' suoi amici, ch'io 
non gli sia grato? che Io bastoni? no, mai. An- 
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corchè, per gli anni, ai rendesse non più atto ad 
alcun servizio, io nonio abbandonerò, non lo Ten- 
derò già, |per poche lire, a chi me lo ammazzi 
aotto gravi pesi. Lo so che molti rìderanno di 
questo mio proposito, mi chiameranno pazzo ; mi 
chiamino pure come vogliono, basta che non mi 
tengano per crudele. E come aveva promesso, 
coni mantenne; che non era tale l'onesto vecchio 
da dimenticare troppo presto un benefizio ottenu- 
to e V amore che si deve anche agli animali. 



Poveri e ricchi. 

Un giorno ci trovavamo seduti al desco del 
contadino. S' era appena terminato di desinare ; i 
ragazzetti erano corsi sull'aia o per i campi, nulla 
badando alla voce della mamma, la quale gridava 
lor dietro : " Guardatevi dal sole, che vi farà male. n 
Quelli di lontano rispondevano : * Sì, mamma. „ 
La buona donna si volse a me poi, dicendo : 
•* Che le pare ? come posso tenerli ? sono demo- 
nietti, che mi danno a pensare talora. Ho paura 
di tutto, dell' acqua, del caldo, del freddo ; biso- 
gna esser madre proprio per sapere cos' è amore. 
Che consolazione però vederseli così sani e robu- 
sti, mentre tanti figli di ricchi, in mezzo a tutte 
le comodità, crescono su malaticci, che è una pe- 
na il vederli. „ Qai si fermò, e, volti gli occhi a 
Carlino, che la ascoltava, s' accorse d' essersi la- 
sciata scappare delle parole, che non istavauo be- 
ne, per cui subito, con aria allegra, ripigliò : "An- 
che lei, che è tanto buono, Carlino, io vorrei ve- 
dere robusto e sano del tutto. Io sono una povera 
donna, che ne sa poco, eppure ci scommetto che, 
se si decidesse a stare un qualche anno con noi, 
lo vedremmo forse un po' contadino sì, ma forte 
in sulle gambe e paffuto, come il mio Giacomino, 
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che ha ott' anni, ed è gagliardo coma un torello. 
Lo vedesse quando conduce al pascolo 1' asino ; la 
bestia vorrebbe fare a suo modo, ma Giacomino 
tira e vuol farla egli da padrone, e ci riesce, che 
ha due braccia di ferro. „ 

Chi sa fino a quando la Margherita avrebbe 
parlato, poiché aveva toccato il tasto più caro per 
una madre, l'elogio de' suoi figli. A interrompere 
il suo discorso venne una voce alla porta. ■ Deo 
gratias, „ diceva la voce, u facciano carità a un 
povero storpio.,, — "Ecco qui Andrea,,, disse la don- 
na, e, presa una fetta di polenta e uu po' di com- 
panatico, la porse al poverello, che se n' andò be- 
nedicendo la famiglia. 

Ritornata la Margherita, Carlino non potè a 
meno di non dire : " Iddio benedirà sempre voi e 
la vostra famìglia, buona Margherita, perchè avete 
avuto compassione di un poverello. „ 

" Fi perchè non devo fare cosi?,, disse la don- 
na. "Anch'io potrei trovarmi in bisogno, e in questo 
caso, che sarebbe di me, se ogni uscio mi si chiu- 
desse in faccia, con le brusche parole : Via di qua, 
pezzente? Del bene bisogna farne fino a che si 
può, che s' ha a vivere tutti. „ 

"Bravissima,, diss'io; "queste sono parole d'oro 
e che s'odono più facilmente in bocca di chi è 
meno agiato, che non di coloro, i quali nuotano 
nelle ricchezze. Eppure costoro, in mezzo al lusso 
e ai sollazzi, non trovano quella contentezza, che 
io vedo regnare in questa povera casetta. Tutti i 
divertimenti del mondo non bastano a liberare certi 
ricchi dalla noia, che sempre li perseguita in città, 
in villa, ai balli, ne' teatri, in casa, in piazza, di 
giorno, di notte. E ai che la noia subito la cac- 
cerebbero, se una volta si decidessero a fare buon 
uso delle loro ricchezze. Ed il miglior uso è quel- 
lo di soccorrere coloro, che si trovano neh" asso- 
luta impossibilità di provvedere a' propri bisogni. 
Ma, pur troppo, è cobi; chi non ha veduto co' suoi 



propri occhi, cosa sia miseria, non può credere alle 
descrizioni degli altri. A quali scene desolanti non 
assisterebbe chi si facesse a visitare or questa, or 
quella capanna? Quanti strazi, quante lacrimo vi 
si nascondono, perchè non tutti hanno il coraggio 
di porsi sur una pubblica via, di stendere la ma- 
no, e di tollerare gl' insulti e i rimbrotti di chi- 
passa 1 

Una delle sere scorse, qui nella vicina città, 
un uomo, vestito poco bene, magro e pallido, s'in- 
trodusse in una bottega di panattiere. Dentro non 
e' era altri che un garzone, il quale, seduto dietro 
al banco, pareva Bonnecchiasse. L'uomo, data un* 
occhiata all' ingiro, pose la mano sopra due gros- 
si pani, eh' erano lì in una cesta, e via di corsa. 
Il garzone però s' avvide della cosa, e balzato fuo- 
ri gridava: " Dagli, dagli, al ladro, fermatelo. „ 
Per la via passava molta gente. Viene subito fer- 
mato. Egli, ansante, tenendo stretti al Beno i duo 
pani, con voce quasi soffocata, diceva : " Per cari- 
rìtà, lasciatemi, non sono un ladro, no ; ho moglie 
e figli, che muoiono di fame, io non ho da lavo- 
rare, che lo farei ben volentieri, lasciatemi. ., La 
maniera, con cui l' uomo proferì queste parole di- 
mostrava ch'egli non mentiva. All' indignazione de- 
gli astanti, sottentrò snbito la pietà. Chi lo teneva 
stretto, perchè non iscappasse, lo lasciò libero ; 
altri, più misericordiosi, e sì erano povera gente 
anch'essi: "Soccorriamolo, dissero; paghiamogli il 
pane, che a noi pare un galantuomo. „ Detto, fat- 
to. Chi tira fuori un soldo, chi due, chi tre, tanto 
eh' ebbero messo insieme il danaro che valeva il 
pane, e lo consegnarono al poverino, che dalla con- 
tentezza non sapeva nè anche ringraziare. Un 
signore, eh 1 era presente al fatto, fu talmente com- 
mosso, che volle assolutamente accompagnare l'in- 
felice alla sua catapecchia. Quale stato miserando- 
egli vedesse quivi, o Carlino, io stento a descri- 
vertelo; sono cose, che al vederla strappano le 
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lacrime anche al più duro di cuore. Sopra un pa- 
gliericcio stava seduta una donna, che si sarebbe 
detta l' immagine della fame e del dolore, attorno 
le si avviticchiavano tre o quattro bambini, coperti 
di stracci, smunti e piangenti. Quel signore, vista 
la triste scena, provvide ai bisogni della misera 
famiglia, e poi, come venne a conoscere l'onestà 
del capo di essa, gli trovò lavoro. 

Questa è veramente carità fiorita. Quanti po- 
verelli vergognosi non solfo così fortunati ! Affranti 
dal rossore e dagli stenti; finiscono una vita dolo- 
rosa, e nessuno sa che neppure siano vissuti. Bi- 
sogna però confessare che bì va sempre più prov- 
vedendo alla povera gente. Gli asili infantili rac- 
colgono quo' bimbi, a cui o mancano i genitori 
o gli hanno sprovveduti d'ogni mezzo di mantenerli. 
Le case di ricovero danno alloggio, vitto e lavoro 
a uomini e donne, quasi consumati dagli anni e 
dalie fatiche. Gli ospedali provvedono ai malati. 
Dappertutto si mostra la carità, e si cerea di sol- 
levare i derelitti, togliendoli dalle strade e dai 
vizi. È desiderabile che sorgano tempi ancor mi- 

tliori, in cui nessun povero abbia a lamentarsi 
e' ricchi, e questi tutti aprano le loro borae a 
prò di quelli. 



Il povero storpio. 

"Adesso voi, Margherita,,, diss'io, "mi narrerete 
qualche cosa del povero Andrea, verso il quale vi 
siete mostrata così caritatevole. Alla faccia, mi 
pare che dev' essere sempre stato un fior di ga- 
lantuomo. „ 

E così è, rispose la donna. Qui ne' dintorni 
non potevaBi trovare il più onesto uomo ; amore- 
vole con tutti, bì sarebbe tolto il pane di bocca 
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per darlo a chi gli pareva avesse più bisogno di 
lui. Dui padre aveva appreso il mestiere di mura- 
tore, ed era riuscito uno de' più esperti, non dico 
poi quanto fosse laborioso. Egli era solito sempre 
dire : che il lavoro era il suo pane quotidiano, e 
che seuz' esso si sarebbe trovato come morto. Bi- 
sognava vederlo com' era allegro quando tornava 
dalla vicina città, dopo la giornata di lavoro; non 
lo si vedeva no certo, o all' osteria, o sulla porta 
di casa ozioso, con la *pip a in bocca, ma subito 
trovava qualcosa da fare, o nell' orticello o dentro 
in casa. Oh ! che bella casetta se 1' aveva ridotta; 
pulita, sempre imbiancata, che pareva fabbricata 
da poco tempo. Il vecchio padre andava orgoglioso 
di un tale figlio ; aveva quel solo, la moglie gli 
era morta molt'anni prima. Morì anche il vecchio, 
e Andrea 3o pianse amaramente, perchè, perduto 
quello, si trovava solo sulla terra, Benza parenti, 
senza alcuno che gli custodisse la bella casetta 
quand' egli era assente. 

Aveva circa venticinque anni alla morte del 
padre. Già vivente quello, aveva preHo a voler bene 
ad un' ottima ragazza, che gli Btava vicino, la do- 
mandò a' genitori, e la ottenne in moglie. Non si 
può credere l'armonia che regnava in quella fa- 
migliola, pareva l'albergo della felicità. Mai una 
parola amara veniva a turbar la pace dei due gio- 
vani sposi. Che buona donna era la Teresa! Fac- 
cendevole, allegra; quando si voleva da lei uu ser- 
vizio, non la si pregava invano. Un anno io ebbi 
ammalato mio marito, ed ella, tutte le ore che po- 
teva, era qui ad assisterlo ; la sua presenza era 
quella d'un angelo, aveva parole di coraggio per 
lui, di conforto per me. Spesso prendeva seco i 
miai bimbi, e li conduceva nel suo orto, ben pian- 
tato d'alberi fruttiferi, ch'era una delizia, e li col- 
mava di carezze come fossero suoi. Finalmente, 
come Dio volle, mio marito guarì, e io da pove- 
retta, quale sono, volli fare un presente alla buona 
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Teresa. Avevamo un paio di grassi polli, i più 
belli, credo, del vicinato. Un giorno, tutta gongo- 
lante, presi i duo polli, mi portai alla casetta della 
Teresa. Era mezzogiorno, e i due giovani sedevano 
al deBco a mangiare un boccone. Non appena mi 
videro s'alzarono, e quasi assieme disaero: "Oh! la 
benvenuta, Margherita, ce n' è anche per voi da 
mangiare, sapete; ci direte poi la cagione perchè 
siete qua venuta, sedetevi, „ e mi porsero una sedia. 
"Buoni vicini,,, io dissi: "ho mangiato, e non posso 
accettare il vostro invito. La Teresa è stata così 
amorevole e premurosa durante la malattia del mio 
Fortunato, che in qualche modo voglio ricompen- 
sarla. È poca cosa, lo conosco anch'io, me ne 
vergogno quasi, puro io spero che accetterete al- 
meno il buon cuore. „ Così dicendo, posi sulla sedia, 
apparecchiata per me i polli. Ma la Teresa, guar- 
dando il marito, subito m'interruppe con queste 
parole: "La sarebbe ben bella questa, Margherita, 
che per un po' di bene eh' io v' ho fatto, a cui 
sono obbligata come vicina e conoscente, ora voi 
doveste darmene una ricompensa. No, io non ac- 
cetterò dono da chicchessia per questa ragione. 
Siamo poveretti tutti, e se non ci aiutiamo tra 
noi, che direbbe il mondo ? Portatevi a casa i vo- 
stri polli, che sono certa che a un bisogno, voi fa- 
reste per me ben più di quello che ho fatto io 
per voi.„ Il marito, con i cenni e con le parole, 
approvava i detti della moglie. . Non ci fu verso 
che li potessi persuadere ; alla fine fui costretta a 
ripigliare i miei polli, e tornarmene a casa, bene- 
dicendo una famiglia tanto buona. Questo che narro, 
non è il Bolo de' benefizi che ho ricevuti dalla 
Teresa; negli anni che seguirono ne ricevetti tanti 
e tanti, che andrei ner le lunghe se volessi nove- 
rarli tutti. 

Intanto essi avevano avuto un bambino, che 
formava tutta la loro gioia, e la meritava, perchè 
era così amabile, cobi grazioso, che non si poteva 
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vederlo una volta senza innamorarsene. La felicità 
dei due sposi si poteva proprio dire al colmo. Il 
bambino cresceva bu bello e robusto, la Teresa 
sempre sana e allegra, e Andrea poi con i suoi 
risparmi, avevasi comperato un pezzo di terreno, 
che cominciò a coltivare con cura, lasciando il 
mestiere del muratore; tanto che, tra noi pove- 
retti, potevano essi chiamarsi agiati. Era un esempio 
alle altre quella famiglia, meritava d'essere sempre 
felice ; eppure non fu cobi. Alle volte verrebbe 
quasi da perdere il timor "di Dìo, quando ai vede 
chi è giusto bersagliato in mille guise e i pre- 
potenti invece colmi d' ogni bene. L' anno scorso 
proprio a questa stagione, questo nostro paese 
ebbe a soffrire in maniera desolante per il terre- 
moto. Una mattina, verso le quattro, fummo sve- 
gliati improvvisamente da un rombo cupo e sot- 
terraneo. Aperti gli occhi, vedevamo sotto muo- 
verai il pavimento, e sopra le travi dondolare di 
qua e di là; i muri poi sembravano volersi squar- 
ciare, i quadri battevano contro le pareti, te chic- 
chere sul]' armadio ballavano una danza rumorosa. 
Di lontano giungeva a noi il fracasso come di case 
che rovinino, e grida di genti disperate. Che mai 
sarà ? questo è il finimondo, dice mio marito, e 
vestitosi in fretta, esce all'aperto. Poco dopo, lo 
vedo rientrare con le mani ne' capelli e gridar di- 
sperato, slanciandosi nella stanza dei bambini : 
Presto, presto, Margherita, mettiamo in salvo il no- 
stro sangue, il paese va tutto sottosopra; povera 
Teresa 1 povero Andrea! corriamo ad aiutarli. 

Usciti tutti, io fui presi da uu tale sgomento, 
che quasi mi mancavano le forze. Girai gli occhi 
attorno ; Dio mio, che desolazione 1 non mi pareva 
vero che quello fosBe il jpaese del giorno in- 
nanzi. Dappertutto alberi svelti, muriccioli abbat- 
tuti, case vicine a rovinare, gente che fuggiva. 
Aiuto aiuto, si salvi chi può, era il grido di tutti. 
La casetta d'Andrea un mucchio dì rovine, la no- 
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atra quasi per miracolo la sola in piedi, sebbene 
qualche parte di essa avesse ceduto' alla violenza 
degli urti. Ponemmo sull' erba i bambini cbe stril- 
lavano, perchè ci vedevano impauriti, e ci avviammo 
alla casa della Teresa. Appena giuntivi, sentimmo 
alcuni gemiti, che uscivano di mezzo alle macerie. 
"Andrea, Teresa,,, chiamavamo. Solo de' lamenti ri- 
spondevano alle nostre chiamate. Il mio marito 
allora con un piccone, cominciò a farsi un po' di 
largo tra le rovine, -finché potè entrare con fatica 
in una stanza terrena, le cui muraglie erano ri- 
maste intatte, mentre il soffitto era caduto addosso 
ai disgraziati abitatori. Il bambino era nella sua 
culla, schiacciato da una trave, e i due sposi, ab- 
bracciati, circondati da rottami d'ogni specie, non 
davano quasi segno di vita. Noi li pigliammo, come 
meglio si poteva e trascinatili fuori, gli adagiammo 
sull' erba. Il fresco dell' aria lì fece rinvenire, ma 
la povera Teresa non fece che aprir gli occhi, 
guardar attorno a sè, e sommessamente pronun- 
ciare queste parole : Dov' è il mio Luigino V salva- 
temelo. Poi diventò fredda fredda, e più non si 
mostrò viva. Andrea volgeva gli occhi, imbambo- 
lato, ora da una parte ora dall' altra, e borbottava 
tra' denti, senza che noi potessimo intenderlo. Ten- 
tammo di sollevarlo, ma una gamba era tutta schiac- 
ciata, un braccio infranto, il viso livido e pesto, 
il resta del corpo tutto ammaccato. Cou alcuni 
rami componemmo una specie di barella, posammo 
pian piano il meschino sopr' cbss, e poi adagio, 
aiutati da alcuni buoni contadini, ch'erano accorsi, 
lo portammo vicino ai nostri bimbi, i quali intanto, 
cacciata la paura, s'erano dati a baloccare con i 
fiorellini. Quel giorno intero si passò all' aperto ; 
venuta poi la sera, ci venne in animo di rientrare 
nella nostra abitazione. La visitammo prima per 
ogni canto, e veduto che poco o nulla aveva sof- 
ferto dalle scosse del terremoto, rientrammo, bu- 



nedicendo il cielo che in mezzo a tante disgrazie, 
cì aveva salvati. 

Andrea, da noi ospitato, dopo poche setti- 
mane, cominciò a dar segni di conoscenza, però 
era stata necessità fargli troncar una gamba, men- 
tre era rimasto storpio anche d'un braccio. Riac- 
quistata un po' di salute, sostenuto da mio marito 
volle rivedere la sua casetta. Ma qui appena vide 
le macerie, che sole rimanevano, il suo pensiero 
corse alla morte dell' ottima moglie e del grazioso 
figliuclino, fu preao quasi da delirio, diventò pallido 
pallido, e contorcendosi come un ossesso, gridava: 
Cos' ho fatto, mio Dio, perchè tu mi castigassi a 
questa maniera? forse era troppo felice? Mio ma- 
rito tentava racchetarlo dicendogli : Non disperarti 
così, il mio buon Andrea; guai Be dovessimo domandar 
conto di tutto ciò che succede. Pur troppo, nes- 
suno può chiamarsi veramente felice prima d'eB- 
sere disceso nella tomba. Abbi pazienza. Ch' io 
abbia pazienza, sì ch'io l'avrò, ripigliava, pur gri- 
dando, lo sventurato, sì ch'io l'avrò, ma chi mi 
renderà la mia Teresa e il mio Luigino ? Che farò 
io qui solo sulla terra, senza un parente, senza il 
conforto del lavoro, che sono ridotto pressoché un 
tronco deforme, più atto a nulla, se non a pian- 
gere e a domandar l'elemosina? Tu bai ragione, 
interrompeva mio marito, tu hai ragione, lo vedo 
anch'io, però confortati, che della gente caritate- 
vole ce n'è ancora. Chi vuoi che rifiuti un po' di 
mangiare e di bere, o che neghi il ricovero all' in- 
felice Andrea? Non ti si brontoleranno, credilo a 
me, il pezzo di pane e il bicchiere di vino che ti 
sarà dato dai vicini. Qui in campagna, grazie a 
Dio, i cuori non sono tanto duri; fatichiamo tutti, 
stentiamo tutti, ed è per questo che ci sentiamo 
commossi alle disgrazie altrui, forse più che i ricchi. 
La mia porta, Andrea, eappilo bene, ti sarà sem- 
pre aperta; noi siamo poveretti, pure un pane lo- 
divideremo volentieri teco. 



— 41 — 

Un po' alla volta, per i conforti nostri e dei 
buoni vicini, Andrea cominciò a lenire il suo do- 
lore; si ricostruì alla meglio, coli' aiuto altrui, la 
casetta. Ma l'antica gaiezza più non la ebbe; non 
più comparve sulle sus labbra il sorriso. La triste 
memoria di quello cbe fu sempre lo perseguita; in 
un anno è invecchiato più che in dieci. Quante 
volte lo preghiamo a sedersi con noi ! non ne vuol 
•apere, a mala pena fa sentire il Beo gratìas alla 
porta. 



La nonna. 



Dopo una breve passeggiata per la campagna, 
io e Carlino ritornavamo lèntamente a casa. Prima 
di giungervi ci riposammo un poco sopra il ciglio 
erboso d'un largo fosso. L'acqua scorreva limpi- 
da e gorgogliando, e un cento passi lontano da noi 
andava a urtare contro le ruote d' un mulino. Gra- 
ziosi pesciolini, a frotte o soli, or sorgevano a fior 
d'acqua, orsi tuffavano, or s'inseguivano l' un l'al- 
tro, e se una rana da terra balzava lor vicino, chi 
qua chi là, turbati, fuggivano, per poi ritornar a 
scherzare appena iì supposto pericolo era svanito. 
Carlino godeva, a ogui tratto, gettar tra loro un 
sassolino, per vedere quella loro fuga e quel loro 
ritorno. Dal luogo, dove eravamo, eh' era alquanto 
elevato, scorgavasi netto Y orizzonte. Il sole rosso, 
come una vampa di fuoco, perchè s'aveva avuto 
una giornata piuttosto calda, era per un quarto 
scomparso, e noi lo scorgevamo a poco a poco di- 
scendere, finché i suoi ultimi raggi andavano a di- 
pingere con i più vaghi colorì alcune nuvolette 
sparse per il cielo. 

" Che bella sera!„ diss'ìo, "non è vero, Carli- 
no? Di raro, in città avrai tu avuto occasione di 
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vederne una pari. Là, chiusi tra le mura delle ca- 
se, senza una vista aperta innanzi a noi, occupati 
da mille faccende, quasi mai passiamo volgere lo 
eguardo a spettacoli così attraenti, quali ci porge 
la natura. Si sforzino pure i pittori di imitarli, non 
riusciranno ad altro, con tutta la loro arte, che a 
darci l'ombra d'un corpo. Dimmi, come si può ri- 
trarre lo splendore di quella stella, or ora com- 
parsa, queir indistinto susmrrio di mille animaletti, 
che adesso, sul fresco della sera, escono dai loro 
buchi, 1' olezzo dei fiori che ci circondano, il can- 
to del carrettiere che incoraggia gli affaticati ca- 
valli? Qui noi godiamo con tutti i nostri sensi. E 
questo venticello, che ci alita intorno, non è una 
delizia? „ 

" Sì, è vero, n rispose Carlino, "ed era ben paz- 
zo io quando stentava a lasciarmi condurre qua, 
alla campagua." Adesso m' accorgo quante cosa nuo- 
ve sono andato imparando, che prima non cono- 
sceva. Io aveva benBÌ letto qualche libro., e crede- 
va di sapere benissimo come si semina il frumen- 
to, come lo si raccoglie, come bì curano le viti ; 
ma tutte queste nozioni erano, per così dire, mon- 
che. Qui, Bolo con i miei occhi, conversando con 
semplici contadini, ho apprese più cose in poche 
settimane, che non in altrettanti mesi sui libri. „ 

" Infatti l' osservazione, Carlino, e la conver- 
sazione, sono due fonti di sapere. Dovunque noi vol- 
giamo i nostri occhi abbiamo qualche cosa da 
apprendere. Tutto quello che ci attornia è quasi 
sempre nuovo per noi ; fermiamoci, consideriamo, 
e impareremo. Se, guardando in alto, nessuno bì 
fosse mai fatta queBta domanda : cosa sono quei 
lumi, che di giorno noi non vediamo e di notte 
risplendono ? forse ancora si crederebbero fuochi 
fatui o spiriti erranti. Un uomo saggio poi è come 
un libro aperto ; la viva voce fa in noi maggiore 
impressione che non lo stampato. Felice colui, che 
■la trovate porsone colte e buone, con le quali con- 
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versare ! ha trovati) un tesoro, che bisogna cercar 
di non perdere. Tu hai sentito parlare, Carlino, di 
Socrate. Egli non ci lasciò -scritta una riga, eppu- 
re, con la sua sapiente parola, fece accorrere a sè 
i più riputati uomini della Grecia, flagellò il vizio 
dei potenti, e condusse a virtù giovani corrotti e 
scostumati. E di Cristo che dovrei io dire ? di lui 
non rimane una parol/i scritta, eppure per lui il 
mondo sì mutò. Ma non è solo dalla voce degli 
uomini grandi, che noi possiamo apprendere; an- 
che V onesto operaio, il rozzo contadino può inse- 
gnare a noi tante cose, che prima ignoravamo 

Ma ormai s' è fatto oscuro, il cielo è seminato di 
Btelle, è tempo che noi torniamo alla casa del 
campaguolo, che ci è ospite. Alziamoci, Carlino, e 
.mettiamoci in via, ci siamo riposati abbastanza. „ 
Potevamo essere lontani un duecento passi da 
casa, e sentivamo gridi di gioia de' ragazzetti, che 
ci fecero affrettare. 

" Che mai sarà? „ disse Carlino. 
° Forse una visita,,, risposi io, "forse il ritorno 
del babbo dai campì. „ 

Appena oltrepassata la siepe, che cingeva l'aia, 
e che prima ce ne toglieva la vista, oltre che egli 
era anche abbastanza oscuro, vedemmo in sulla 
porta la mamma della Margherita. A stento ella 
poteva liberarsi dai ragazzini, che le erano attor- 
dò, facendo mille atti di gioia. 

° Starai qui, stanotte, nonna ? "gridavano tntti 
in coro,„ eh! noi non ti lanciamo più partire. Che 
ci hai portato da regalarci? „ 

" Sì, starò qui, sì ; ma state un po' quieti, 
non mi assordate ; togliete alcune noci, però fate 
bene le parti, che non voglio sentir lamenti. „ 

Menicuccio prese le noci. I fratellini gli si fe- 
cero intorno, ognuno tendeva la sua mano, e bi- 
. sogna eh' egli facesse bene le parti, perchè 
tutti si ritirarono in casa, e chi appoggiato alla 
tavola, chi avvicinata una sedia e inginocchiatoselo 
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vicino, si diedero a contare lè noci e a giocare 
con eBse. 

* Eccoli contenti come pasque,,, disse la vec- 
chia, appena noi le fummo vicini, "ci vuol così poco 
a soddisfarli, e io vengo tanto di raro a trovarli, 
che ogni volta è una festa. Qaando io li vedo, 
questi miei cari nipotini, mi sento ringiovanire. Una 
mamma vuole certo assai bene a' suoi figliuoli, 
ma anche una nonna ne vuole loro, forse ancor 
più, perchè ai vecchi resta poco a vivere, e voglio- 
no di questo poco godere a usura, ed ecco che i 
loro affetti diventano più sviscerati. „ 

" Brava, la mia Elena,,, diss'io: " voi parlate 
saggiamente. „ 

" Ohi che le pare, „ riprese: "io parlar saggia- 
mente? io, povera donnicciola, che non so, per mia 
disgrazie, nè leggere nè scrivere? È vero che, quan- 
do gli anni mi pesavano meno, aveva, se non altro, 
nn po' di memoria, che mi serviva a qualche cosa. 
Mi dicevan tutti la brava Eletta, e io me ne tene- 
vo. Per molti anni fui in città presso un' ottima 
famiglia, capo della quale era un dottore sapien- 
tissimo, come dicevano. Ogni volta eh' egli parlava 
io me ne stavo con la bocca aperta ad ascoltarlo. 
Può darsi che qualche cosa abbia imparato da lui 
senz' avvedermene. Quantunque io fossi chiamata 
la brava Elena, e mi venissero spesso a consultare 
le vicine, poverette come me, ne' loro bisogni, io 
non ho mai pensato d'insuperbire, e di quest'ulti- 
ma cosa mi compiaccio ora più, che d'essere sti- 
mata una vecchia che ne sa più di tante altre. „ 

" Brava, bravissima,, la interruppi io: "adesso 
avete parlato ancor più saggiamente di prima. Ma 
io voglio un piacerò da voi; so che siete buona. 
Questi ragazzetti stasera si devono divertire. Dopo 
cena voi ci dovreste narrare una qualche fiaba. 
Sapete quanto piacciano a' ragazzetti, benché talo- 
ra, in sulla fine, terminino essi con l' addormen- 
tarsi. „ 



'■' Ma sa che lei, mio buon signore, mi mette 
ora in un grand' imbarazzo. Se si trattasse di nar- 
rarla a' miei nipotini, i quali non la sanno troppo 
lunga, e non trovano vie a critiche, io lo farei anche 
volentieri, ma a lei e a Carlino? temo di smarrirmi,, 

" Non avete a temer nulla, Elena; che nè io 
sono avvezzo a criticare, e neppure questo Carlino, 
che è buon giovinetto, sapete. Coraggio dunque, 
ceniamo prima, e poi usciremo al fresco, e voi ci 
narrerete una bella fiaba; non però di quelle che 
spaventano, che non istà bene metter addosso pau- 
ra ai ragazzi, ma di quelle da cui si possa cava- 
re una qualche buona morale. .. 

Cenammo in fretta, che Carlino e i ragazzet- 
ti, e anch'io, eravamo spinti dalla curiosità di u- 
dire la fiaba della nonna. — Questa, raccoltasi un 
poco, come per riordinare le sue idee, cominciò così. 



La fanciulla e 11 biscio- 



In una campagna c' era una casupola, abitata 
da una famiglia: padre, madre e tre figliuole II 
padre lavorava la terra, la donna accudiva alle fac- 
cende domestiche, e le fanciulle andavano fuori a 
cucire. Un giorno, tornate le tre sorelle a casa, 
disse la madre alla maggiore: " Prendi, e porta da 
mangiare al tuo babbo ne' campi. „ Andò la ra- 
gazza. Mentre camminava per un sentieruzzo sentì 
innanzi a sè strisciare un biscio, che, portosi at- 
traverso la via, le impediva di andar oltre. 

" Fatti in là, brutto biscio.„ disse la fanciulla: 
"ch'io devo andare a' fatti miei. „ 

" E io non ti lascio passare, bella fanculla, 
se tu prima non mi dai un bacio. Hai inteso, bel- 
la fanciulla. „ 

" Ohi io no chè ho paura, brutto biBcio. „ 
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Se ne tornò dalla madre, e le raccontò il fatto. 

"Sei una paurosa,,, disse la donna, "va tu,„ sog- 
giunse poi, voltasi alla mezzana. 

Questa prese il mangiare, e s' avviò. Giunse 
al luogo, dov' era ancora il biscio, che non la vol- 
le pure lasciar passare, se non gli dava un bacio. 
N'ebbe ribrezzo la fanciulla, e tornò. 

" Tutt' e due siete paurose ; va' tu mo\ che 
sei la più giovine, .. disse la madre. 

La più giovine se n'andò. Incontrò il biscio. 
" Fatti indietro „ disse la fanciulla. 

" Io no, che non vo via di qui, se prima noe 
mi dai uu bacio. „ 

a Eccotelo, „ rispose la ragazza, e abbassan- 
dosi, baciò il ceffo del biscio. 

* Brava, la mia bella fanciulla, tu sarai felice, 
perche hai fatto me contento. Or va' dal babbo, e 
poi torna, che ti darò il premio che meriti. „ 

Seguì la via la ragazza, e nel ritorno trovò 
ancora il biscio dove l'aveva poco prima lasciato. 

" Ora montami in groppa, „ dissfi il biscio, "e 
vedrai cose belle. „ 

Così fece la fanciulla. Partì il biscio, con in 
groppa l' animosa, e, striscia striscia attraverso 
campi, giunse alla sua tana. " Per qui a' entra, 
disse ed entrò; "adesso mira. „ Imbucatasi la fan- 
ciulla, si guardò attorno. Non sapeva più per dove 
fosse entrata. Non c' era la menoma fessura, chet 
lasciasse entrar la luce. Pure tutto splendeva, pa- 
reva un palazzo incantato. ■ Quanto vedi è tao, o 
fanciulla,,, disse il biscio, "troverai abiti, gioie, e sa- 
rai servita come una regina. ,, 

Passarono alcuni giorni, e furono deliziosi per 
la fortunata ragazza. Ogni giorno, al momento del 
pranzo, la veniva a trovare il biscio, e le faceva 
mille carezze. Una volta ella sentì fuori per il bo- 
sco un rumore, come di schioppettate e di grida 
di cacciatori. 

Venuto il biscio, la fanciulla disse: "Fammi il 
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piacere, fa che ci Bia una fmostratta, d'onde io 
possa vedere ciò che succede fuori. „ 

" Non me lo chiedere più,., rispose il hiscio, 
"che, se ti appagassi, farei forse la tua rovina. „ 

Il giorno appresso sentì ancora il rumore dei 
cacciatori, e tornò daccapo a pregare il hiscio 
che l'accontentasse. 

" Ebbene, tu vuoi forse il tuo danno ; la fine- 
stra l'avrai, però guardati bene, ve', da quei di 
fuori. „ 

La fanciulla, contenta, cominciò a sedere pres- 
so alla finestra. Passarono di là alcuni cacciatori. 
Uno di essi si fermò vicino alla finestra, e guar- 
dato entro, disse: "Che bella fanciulla! quanto 
volentieri io la farei mia Bposa. „ La ragazza udì 
e se ne compiacque. Venuto, all'ora del pranzo, il 
biscio, volto alla giovine, disBe : ■ Tu sei allegra, 
n'è vero? che hai? dimmi la verità. Hai veduto 
alcuno? " 

u Sì, ho veduto de* cacciatori, che sono passa- 
ti presso la finestra. „ 

* Guardati bene, che non ti succedano dei 
malanni, io t 1 avviso. „ 

Il giorno dopo passarono di nuovo i cacciato- 
ri, e quel lo che aveva veduto la fanciulla il dì a- 
vanti, si fermò vicino alla finestra, e cautamente 
le gettò un biglietto, con su ano scritto che dice- 
va : vaga fanciulla, io f amo e ti farò mia sposa. 
Allegra la ragazza nascose il biglietto. Venuto il 
biscio, le domandò : "Che hai, che sei cobi allegra 
fuor di modo ? dimmi il vero ve'. Guai a te se mi 
celi cosa, alcuna I „ 

" Che ho da avere io? Bono allegra,' perchè 
sono allegra. „ 

" No, tu non sei sincera ; mostrami quel pez- 
zetto di carta, che hai nella saccoccia ; io ho ve- 
duto tutto. „ 

La fanciulla gliela porse. 

" Ti piace ? „ domandò il biscio. 
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" Se mi piace ! è il più bel giovine eh' io ab- 
t)ia mai visto, ed è figlio <T una regina, coni' egli 
ni' ha detto. „ 

" Or bene, e io sono contento che tu diventi 
sua sposa, e ti do tutto quello che puoi desiderare; 
però pensaci prima ancor bene, perchè ti potreb- 
be capitar male; hai inteso? „ 

" Ho inteso ; ma io V amo e Io voglio. „ 

Passò un'altra volta il giovine innamorato, e 
fermatosi presso la finestra della sua beila, le do- 
mandò: " Ìli vuoi tu dunque per tuo Bposo? „ 

* Io sì „ rispose la fanciulla arrossendo. 
" Bene, io ti verrò domani a prendere. „ 
Andò tosto il giovine alla sua madre e le dis- 
se, com' egli aveva intenzione di prender moglie, 
e come già s' era trovata la più bella e la più 
costumata fanciulla de' dintorni. 

M Voi siete tre fratelli, "disse la madre, n e cia- 
scuno di voi è per (sposarsi; io però voglio dar 
la corona a quello di voi che avrà scelta la più 
brava e la più vezzosa ragazza, e voglio farne io 
V esperienza, che voi siete troppo giovani e facili 
a ingannarvi. „ 

Il giorno dopo il principe venne, con una ele- 
gantissima carrozza, all' abitazione dell' amante, la 
quale, salutato il biscio, vestita sfarzosamente, 
montò e sedette accanto al suo sposo. Non aveva- 
no fatto un mezzo miglio, che la giovine, voltasi 
al compagno, esclamò: "Ohi smemorata che io fui; 
mi dimenticai, nel partire, una conocchia tutta ar- 
gento, io la voglio andare a prendere., 

* Va pure, „ rispose il giovine. 

La fanciulla discese e corse alla porta della 
tana, e, picchiato e apertole dal biscio, gli disse : 
'■' Io mi sono dimenticata la mia conocchia, mi la- 
sceresti prenderla? „ 

a Prendila pure, la mia buona ragazza, "rispo- 
se il biscio;,, guarda che si trova laggiù ia quel cas- 
settone. „ 
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V andò la giovine, aperse il cassettone, vi 
mise entro la testa, ne ricercò la sua conocchia , 
però, a un tratto, il coperchio le venne a cadere 
sul capo. Ella, con uno sforzo, si liberò da quel 
pericolo, ma, ahimè l quanto trasformata ; il suo 
bel capo non era più che la testa à* una capra. 
Tutta sgomentita, con la conocchia in mano, corse 
dal suo amante, il quale, come la vide in quello 
stato, ne rimase avvilito. Che aveva a faro ? riman- 
darla ? l' amava troppo. Presentarla alla madre così 
orrenda? Incerto di ciò che dovesse fare, la con- 
dusse a una sua casa, fuori della città, e, saluta- 
tala, si portò dalla madre. Presso di questa si tro- 
vavano anche gli altri due fratelli. 

Così parlò la regina: " Io voglio ora comin- 
ciare le mie prove. Ho qui in casa tre cagnolini, 
nati pochi giorni or sono; ciascuno di voi ne porti 
uno alla sua fidanzata, faccia eh' ella lo educhi, e 
quella che meglio riuscirà sarà la preferita. „ 

Lo sventurato giovine prese il cagnolino, e lo 
portò alla sua amante. Come le fu davanti, le porse 
il cagnolino, dicendole: " Abbine cura, ededucalo, 
che guai a te se non lo farai bene. „ 

" Bè, bè ! „ questo solo era il verso, che fa - 
ceva la povera fanciulla, e respingeva il principe. 

° Prendilo, te ne prego, tu mi vuoi far dispe- 
rare ; oh! poveretto me, prendilo e allevalo, te ne 
scongiuro. „ 

La fanciulla, sdegnosa, afferrò il cagnuolo e 

10 gettò con rabbia contro una parete, poi lo lan- 
ciò in uu pozzo, sempre gridando: "bèi bè ! „ Il 
misero giovine si partì di là col cuore straziato. 

Passarono alcuni mesi, e venne il giorno, in 
cui si dovevano presentare i cagnuoli alla regina. 

11 principe, che non sapeva più dove battere il 
capo, se ne venne alla sua amante, e, appena ve* 
dutala, le disse : " Che ho da far io oggi ? come 
posso io presentarmi alla madre senza il cagnuo- 
lo? „ " Bè, bè! „ quest'era l'unica risposta, che 

tarlino. 4 
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dava la giovine, e che, andandogli addosso con le 
mani, pareva lo volesse cacciare. Appena partito 
il prìncipe, ella velocemente diedesi a correre al 
palazzo del biscio, o picchiava : " Aprimi biscìo, „ 
prega : "aprimi per carità. „ Egli le aperse e, " che 
vuoi? n le domandò. La infelice gli narra il fatto 
del cagnolino. "Or bene, e tu va là in quel canto,,, 
rispose il biscio, "prendi quella cassettina, porgila 
al tuo sposo, che la rechi alla regina ; ma che nes- 
suno prima 1' apra, ve'. „ Presa la cassettina, la 
giovine se ne partì con la stessa prestezza con cui 
era venuta, e la conseguo al principe. Se ne andò 
costui alla corte. I fratelli erano già venuti, e ave- 
vano presentati alla regina due stupendi cani da 
guardia, così ben pasciuti che si vedeva distinta la 
cura, che s' era messa a educarli. Il principe se ne 
stava indietro, tatto pallido, con la cassettina in 
mano, e neppure ardiva di alzar gli occhi da terra. 
Venuta la sua volta, porse la cassetta alla madre, 
la quale, curiosa, l'aperse, e, apertala, ne balzò 
subito fuori il più grazioso cagnolino che si fosse 
mai veduto, che cominciò a fare ogni sorta di vezzi 
e di salti. SÌ rincorò il principe, e la regina fece 
i maggiori elogi della diligenza della donna, che 
aveva saputo tirar su una così cara bestiolina. 

* Io però non sono ancora contenta di questa 
prova, „ riprese poi, "eccovi qui del lino, portatelo- 
alle vostre donne, che lo filino, e la più esperta 
avrà la corona, che ora sta sul mio capo. n 

Il principe prese la matassa del lino, e la re- 
cò alla Bua bella. Questa non l'ebbe appena, che 
gridando a suo modo: ■ bè, bè! „ stizzita, la get- 
tò sul fuoco, che ardeva, cobi che non ne rimase 
neppure il segno. 

■ Che hai fatto, sciagurata? „ gridò il giovine 
fuori di sè, * tu vuoi essere la mia rovina, e sì 
eh' io t' amo ancora tanto. „ 

" Bè, bè ! „ gli rispondeva la giovine, e lo re- 
spingeva. Ma quando venne il giorno, in cui do- 
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Tcvasi presentare il filo, il giovine ebbe dalla sua 
innamorata ancora una cassetta, ch'ella aveva avu- 
ta dai biscio. La presentò egli alla madre, la qua- 
le, tostochè l'ebbe aperta, esclamò: "Dio mio, 
vedo io bene? chi è quella donna maravigli osa, 
che ha saputo filare del lino in una maniera così 
inimitabile ? EU' è veramente degna d' aver la mia 
corona. „ 

Ma nè anche dì questa seconda prova fu con- 
tenta la regina, ne volle una terza. " Con questo 
filo, disse, ora le vostre donne faranno della tela., 
Il principe portò il filo alla aua, ma qui daccapo 
gli spasimi, percb' ella appena l' ebbe, lo gettò sul 
fuoco ; però daccapo venne a racconsolarlo una 
nuova cassetta del biscio, e di qui nuove maravi- 
glie della regina, la quale non sapeva saziarsi di 
ammirare la bellezza della tela. " Ormai tu hai 
Tinto, o figlio, n così parlò al principe, "la tua sposa 
sarà la regina. „ 

Fa fissato il giorno per il pranzo nuziale. Ma 
qui di nuovo tornarono le ambascio all'infelice, che 
non sapeva come presentare la 'sua giovine sposa 
tanto deformata. S'egli aveva, fino allora, vinte 
tutte le prove, come poteva sperar di vincere 1' ul- 
tima, quella della bellezza ? Malinconico, come si 
può pensare, si portò da lei, e non osava dirle una 
parola ; pur alla fine, le spiegò la causa del suo 
dolore. La ragazza non altro gli rispondeva che 
il buo solito : " bè bè ! „ però sembrava più triste 
che il solito. 

■ Povero me I „ diceva il principe, ■ come 
farò ? quale infelicità può darsi maggiore della mia? 
Tu vincesti in tutte le prove, con quale arcano io 
l'ho ancora da sapere; ma adesso, tale quale sei, 
come posso io condurti dinanzi alla madre mia? 
mi si dirà pazzo. Avranno paura della tua pre- 
senza; eppure io ho compassione di te, e non mi 
senio d'abbandonarti. „ 

* Bè, bè ! „ gli ripeteva la giovine, e ritornata 
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nel suo furore, lo cacciava. Partito il principe, ella 
veloce come un lampo, corse al palazzo del Liscio. 
Era Bera; picchiò. " Biscio, aprimi, „ diceva, * bi- 
scio, aprimi, te ne prego con le lacrime agli oc- 
chi. „ Nessuno rispondeva. ■ Mi vuoi tn morta? 
perchè prima lusingarmi tanto, per ora farmi de- 
solata ? Non esser crudele, che io non lo fui verso 
di te. n Pregò, pianse, s'inginocchiò dinanzi al- 
l'uscio. Ma nessuno apriva. 11 dolore, e il freddo 
della notte le avevano fatto perdere le forze, ed 
era caduta in isvenimento. Suonavano le dodici, il 
vento fischiava nella foresta, quando il biscio, moBSO 
a compassione della infelice, uscì dalla buca. Ri- 
scossa la ragazza, le domandò: " Che vuoi da me? „ 
" Che voglio? io voglio essere quella eh' era prima, 
io voglio la mia testa. „ " Ebbene, e tu entra, va 
a quel cassettone, che è laggiù nel fondo, e prendi 
di quelle robe preziose, chi ci sono entro. „ Andò 
la giovine, 1' aperse, n nel rizzare il capo, le cadde 
addosso il coperchio ; si ritrasse quindi e si trovò 
avere sul collo il vezzoso capo di prima. Miratasi 
in uno specchio, si vide cento volte più bella che 
mai fosse stata. 

" Sei contenta ora ? „ le domandò il biscio, 
" la mia buona fanciulla? Sappi, che io non sono 
già un biscio; come fino ad ora hai creduto. Io 
sono un povero principe bandito, e condannato a 
condurre la vita di un sozzo animale. Tutti mi fug- 
gono; tu sola hai avuto di me compassione. Oggi 
tu to n' andrai alle nozze e sarai regina ; però ti 
prego d'un piacere. Io m 1 attortiglierò, impiccolito, 
sul tuo petto, formando un vaghissimo gioiello. 
Durante il pranzo ricordati di porgere del cibo 
anche a me, che te ne succederà del bene. „ 

" Volentieri Io farò, „ rispose la giovine ; e 
partì. 

Venuto a lei il principe, la trovò assai più 
bella di prima, e se ne compiacque. La prese per 
mano, e la condusse alla reggia. Era preparato un 
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sontuoso banchetto, al quale, oltre ai tre fratelli 
con le loro spose, moltissimi erano gl' invitati, tutta 
gente di gran conto. Com' entrò la fanciulla del 
Liscio, tutti, a una voce, la proclamarono una bel- 
lezza non mai più veduta. Quello, che specialmente 
li colpì, si era il gioiello, che le ornava il petto. 
Non lo si poteva fissare, perchè abbarbagliava la 
vista, e quello splendore pareva si comunicasse al 
viso della giovine sposa, la quale era da assomi- 
gliarsi più a dea che a donna terrena. Le mense 
furono imbandite, ed ella non si dimenticò del 
biscio, ma a ogni tratto, porgeva un po' del cibo 
ad esso, e ciò facendo, sempre più a' accresceva 
la sua bellezza angelica. 

Terminato il pranzo, la regina, voltasi alla 
fortunata fanciulla, così parlò: Tu, o vezzosa ra- 
gazza, sei quella che ti meriti la corona, tu la 
più valente, tu la più bella. „ E in questo dire le 
pose sul capo la corona d'oro. 

Il biscio, contraffatto in gioiello, scomparve ; ma 
non scomparvero già le grazie, che fecero della 
sposa la più- amata delle regine, e dello sposo il 
più felice dei re. 



La paura. 



Non bisogna che tu ti spaventi per cose da niente, 
Carlino. Vedi, il più delle volte ciò che ci atter- 
risce non è altro che un nulla ; come il cavallo 
che s' impenna scorgendo l' ombra d' un albero. 
Racconta il Leopardi — un grande scrittore che tu 
imparerai a conoscere più tardi — che un giorno 
gli abitanti di una contrada di Firenze si trovavano 
assai turbati, perchè nel pianterreno d' un vecchio 
palazzo vedovasi dondolare un uomo morto, appic- 
cato per la gola a una trave. Però un giovine co- 
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raggioso, fattosi assai Ticino all' inferriata della 
stanza, con un lungo bastone, tirò a sè il morta, 
e lo mostrò ridendo al popolo, che gli era intorno. 
Di' sa mo' cos' era questo morto, se lo sai indovi- 
nare. Era un vestito, appeso alla trave, che, mosso 
dal vento, s' agitava dì qua e di là, e a chi guar- 
dasse da lontano sembrava nient' altro che un ap- 
piccato. 

Quando noi siamo presi da paura dobbiamo vo- 
ler vedere e toccare, con i nostri occhi e con le 
nostre mani, e allora ci accorgeremo che il tutto 
avviene naturalmente. Nulla di straordinario c' è 
a questo mondo, che deva turbare i nostri sonni, 
Mi fan da ridere, sai, certuni, i quali vanno di- 
cendo ai fanciulli, e ai paurosi, che hanno visto 
passeggiare de' fantasmi di notte. Sono tutte fan- 
donie, credilo, Carlino; e tu a que' tali, ignoranti 
e snsperstiziosi, non devi prestar fede, che i morti 
non possono, no, più tornare a farsi vedere. Ma- 
gari lo potessero! 

Ho letto, pochi giorni fa, il seguente fatto, il 
quale dimostra quanto presto noi ci impauriamo 
senza ragione. Alcuni marinai, ch'erano stati con 
le loro barche alla pesca, entrati in Marsiglia, 
tutti sbigottiti, narrarono d'avere incontrato in mare 
un mostro, non mai prima veduto, con lunghe corna, 
innanzi al quale erano fuggiti a stento. Quanti gli 
ascoltarono credettero la novella ; e non c' era 
nomo che s' arrischiasse di mettersi in mare per 

10 spavento del mostro. Altri pescatori riferirono 

11 medesimo, e il terrore s' accrebbe a mille doppi. 
Che s' ha da fare ? bisogna uccidere il bestione. 
I marinai a' armano di lunghe forche, e, montati 
sopra le loro barche, si dispongono, chi da una 
parte chi dall'altra, lungo la spiaggia per dare 
addosso al mostro, qualora bì fosBe presentato. 
Stettero in attenzione un giorno intero. Verso la 
mezzanotte un certochè di nero nero, cornuto, 
mugghiando e fendendo con rumore le acque del 
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rnare, si fa incontro a una barca. Quelli che la 
montavano, dapprima presi da raccapriccio, non 
sanno che farsi ; poi prendono coraggio dall' esaere 
parecchi e armati. Con le lunghe forche assalgono, 
quand' è vicino, il mostro, che tenta invano di sfug- 
gire alla morte; gettano a un corno di esso una 
corda, che terminava in un laccio, l'afferrano e 
lo trascinano alla riva. A riva che fu, accorsi da 
tutte le bande gli altri marinai con torce' accese, 
mirano la apaventosa bestia, e scorgono un magni- 
fico toro, che, ferito in più parti del corpo, era 
vicino a tirar l' ultimo fiato. Il povero animale fug- 
gito da qualche stalla, oppure precipitatosi giù da 
una qualche nave, passava spesso lo stretto di mare, 
che divideva il continente da un' isoletta poco lon- 
tana. E tanta gente aveva avuto paura di un bue, 
e se l'era figurato un orco; ed è certo che, qua- 
lora non fossero riusciti a saper la cosa, com' ella 
era, tutti avrebbero giurato d'aver visto un be- 
stione straordinario e venuto chi sa da quali strani 
paesi. 

Così fa la paura. Ci fa sembrar travi quelle 
che sono pagliuzze. L'uomo pauroso, che viaggia 
di notte, poveretto lui! se passa vicino a un ci- 
mitero. Affretta il passo, vede lumi girare qua e là 
e, come non la fosse cosa naturale, crede siano 
i sepolti in quel luogo eh' escono nell' oscurità a 
far paura agli uomini. Guai poi, se in quel mo- 
mento un qualche cane, dimenticato fuori di casa 
dal padrone, fa sentire i suoi gemiti; il meschino 
tiene per fermo udire le voci de' morti elevarsi dai 
sepolcri. Se un ramo d'albero urta contro il suo 
corpo, che eoa' è? sai che cos'è, Carlino? te 
lo dirò io. È uno spirito, la befana, il diavolo. 
Hai inteso? Tu ridi, bricconcello, perchè ormai 
conosci che queste paure Bono tutte effetto di de- 
bole cervello. Eppure ci Bono tanti ancora, non 
■solo fanciulli, ma anche uomini maturi, ignoranti 
l>erò-, che credono alle fole di spirili o di demoni 
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Una sera io passeggiava luogo l'argine del 
Brenta, e pensava a mille cose, tanto che non 
m'accorgeva neppure in che mondo fossi. A un 
tratto alzo gli occhi, e vedo poco lontano da me, 
in mezzo alla folta erba, due occhi rossi e lucci- 
canti, che si fissano ne' miei. Due piccole corna, 
ripiegate indietro, stavano sulla testa di quel coso, 
ch'io non seppi distinguere da principio, e una 
barbetta incolta scendeva dal mento di esso. Mi 
fermai subito impaurito. ■ Che sia questo il dia- 
volo ? „ pensai tra me, " così certo lo dipingono 
i pittori. „ Che ti pare, Carlino? Era io corag- 
gioso? Ma la paura durò poco; m'avanzai un qual- 
che passo, e mi trovai vicino a una capra, la quale 
legata a un paletto, appena me le fui appressato, 
cominciò a belare e a contorcersi, quasi fusse an- 
ch' essa maravigliata di vedere uno sconosciuto in 
quella solitudine. Ci sono taluni, che di notte non 
andrebbero nel giardino per nessun conto. La te- 
nebre fanno loro spavento, dicono, e avrebbero ra- 
gione da vendere, se dicessero che all' oscuro hanno 
paura di rompersi il collo ; ma invece egli è, per- 
chè in ogni pianticella vedono un folletto, una 
strega. Poverini! stiano dunque sempre rincantuc- 
ciati in un buco, con la testa nascosta tra le gambe ; 
e, quando vanno a letto, si coprano ben bene fino 
sopra al capo, che così non correranno il pericolo 
di vedere delle ombre disegnarsi lungo le pareti 
della stanza. A costoro bisogna proprio dar dietro 
la baia, non è vero ? Un po' alla volta ai riducono 
così meschini, che tremano a ogni piccolo rumore;, 
per essi ogni cosa prende una faccia terribile. Io 
somma, restano in tutta la loro vita bambini, ai 
quali si può dar ad intendere quello che si vuole;, 
alle favole di giganti e di nani credono come al 
vangelo. 

Hai tu posto mente, Carlino, a quella statua,_ 
eh' è nella piazza maggiore della nostra città ? 
Essa raffigura Dante, quel grande poeta, che forma» 
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l'orgoglio di noi Italiani. Secco, con una toga in- 
dosso veramente bizzarra, ha gli occhi volti al basso 
e fissi su un libro aperto, ch'egli tiene un po' al- 
zato con la mano destra. Sappi dunque che Dante 
in un certo luogo di quel libro dice così: 

Temer bì dee di sole quelle cole, 
C hanno potenza di fare altrui male, 
Dell' altro no, che non sono paurose. 

Sono Bicuro che tu intendi il senso di questi 
tre versi, pure io te gli spiegherò, perchè certe 
cobo non sono mai abbastanza chiare. Vuol dire 
il poeta: che noi uomini di questo mondo dob- 
biamo aver paura solo di far male ad altri, e in 
tutto il resto condurci con coraggio. Chi ha la co- 
scienza tranquilla non paventa di nulla, e disar- 
mato passeggia in mezzo ai ribaldi; al contrario, 
chi è malvagio, chi si sente battere il cuore per 
aver commesso un qualche misfatto, solo colui ha 
da tremare d' ogni foglia che stormisce e d'ogni 
fruscio di vesti. 



II coraggio. 



Tu sei ghiotto di racconti, Carlino, non è vero? 
Ogni volta che ne incomincio uno, io ti vedo sfa- 
villar gli occhi per il piacere. Più spesso ancora 
sei tu primo a pregarmi, che te ne narri alcuno. Que- 
sta volta non voglio aspettare che me ne sia fatta 
domanda. Ascoltami dunque. 

Tu conosci tutti i punti della città, che per 
tutti i lati l'abbiamo spesso passeggiata assieme;, 
ti devi ricordare perciò di quel luogo delle sue 
mura che chiamano di Sa» Massimo. Là le grosse 
mura, nell'interno, s'appoggiano a un larghissimo 
terrapieno, che va digradando fino alla Btrada,. 
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fiancheggiata da alberi, i quali con la loro ombra 
offrono un delizioso passeggio, anche nelle ore più 
calde della giornata. In due o tre luoghi il terra- 
pieno e interrotto da larghissimi pozzi, ne' quali 
s' entra da parte della strada. Da un Iato poi e 
nel fondo * di ciascuna di quelle buche c' è una 
porticina, che mette a sotterranei, sostenuti da 
volte in mattoni. Questi sotterranei dovevano ser- 
vire, in tempo di guerra, per rifugio ai soldati di- 
fensori delle mura. Ora però non servono più a 
nulla, e le porticine stesse, ingombre da piante 
salvati che, sono quasi nascoste. Spesso, qnand' io 
ero fanciullo, fui tentato di passare per una di 
esse. Una volta anzi m'arrischiai a varcarne la 
soglia; una scala stretta stretta, tra due pareti, e 
umida conduceva al sotterraneo. Approfittando della 
luce, che veniva dalla porticina, io feci alcuni 
gradini, ma al rumore de 9 miei passi, alcune biscie, 
eh' erano appiattate tra il musco, sgusciarono faori, 
, e una di esse tanto vicino al mio piede, che ne 
sentii ribrezzo. Io ho sempre odiato ogni specie 
di rettile, onde mi dimenticai a un tratto della co- 
raggiosa impresa, risalii in fretta i gradini e ri- 
tornai in sulla strada. Vicino a una di quelle buche, 
sul terrapieno, e' è una casa saldamente costruita, 
nella quale si conservano le polveri per le arti- 
glierìe. Innanzi ad essa fa guardia sempre un sol- 
dato, perchè nessuno s'avvicini al luogo pericoloso, 
e, o per malizia, o per caso, non dia fuoco alle 
polveri. Guai se ciò succedesse! 

Era una notte oscura; non una stella risplen- 
deva nel cielo rannuvolato ; nè anche la luna aveva 
forza di rompere il denso velo dello nubi. Suona- 
vano le dodici, a cui tenevano dietro que' rintoc- 
chi come di campana a martello, che talora fanno 
scuotere ohi dorme leggermente o chi fa un cat- 
tivo sogno. Un soldato e un caporale camminavano 
per la strada, che costeggia il terrapieno e le mura ; 
andavano a dare il cambio alla sentinella della pol- 
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veriera. Passarono innanzi alla porta, che conduce 
a quella buca, eh' io t' ho sopra descritta, diedero 
un' occhiata entro, così alla sfuggita, e videro come 
un' ombra bianca innanzi alla porticina, che mette 
giù a' sotterranei. Non fecero una parola ; però, 
quasi per istinto, s' avvicinarono più 1' uno all' al- 
tro, e strinsero più vigorosamente le armi. Presero 
quindi il sentiero, che mena su alla polveriera, e 
con loro grande sorpresa non sentirono il solito 
0 chi va là? „ che le sentinelle devono gridare s 
chiunque loro s' accosta. L* oscurità era grande ; 
si fermarono un tratto, poi fecero alcuni passi e 
urtarono contro il soldato di guardia. S'abbassarono, 
lo sollevarono, prendendolo sotto le braccia, e, 
mentre lo credevano morto, lo sentirono mandare 
un leggero gemito. Gli fecero in fretta alcnne do- 
mande, alle quali il poverino non rispondeva che 
con parole monche, e gli scongiurava che lo con- 
ducessero via di là. Il caporale, lasciata la nuova 
sentinella, prese a braccio il soldato e adagio adagio 
lo trascinò alla caserma. Quivi giunto riebbe il po- 
veretto del tutto i sensi, e potè narrare la causa 
dello svenimento. 

" Potevano essere le undici, „ disse, " quand' io 
mentre teneva gli occhi fissi laggiù alla buca, vidi 
uscir fuori dalla porticina un' ombra bianca come 
la neve, che dapprima era della statura d'un uomo 
qualunque, poi andava ingrandendosi sempre più, 
fino a che pareva un gigante. Dopo la prima vidi 
uscirne un'altra, quindi un'altra ancora, fino al 
numero di cinque. Io volli gridare il " chi va la ? „ 
ma il terrore, che m'aveva preso, me lo impedi. 
Feci per puntare il fucile contro di queste ombre, 
quand' esse, mandando urli diabolici, e scuotendo 
rumorosamente lunghe catene, uscirono dalla buca, 
e su per il sentiero, di corsa, contro me. Io su- 
dava freddo dallo spavento, e le ombre, senza toc- 
carmi, mi passarono vicino; cosa poi succedesse 
non lo so. „ 
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Un ufiziale, che aveva udito tutto, saltò fuori 
a dire : " Questo giovine è pauroso, come si vede, 
e ba preso lucciole per lanterne, gli è parso di 
vedere quello che non ha veduto. „ Il caporale 
avrebbe voluto anch' egli dir una parola, cioè, come 
passando innanzi alla buca aveva scorto un'om- 
bra ; ma sospettò d'essersi allora ingannato, e te- 
mette di comparire adesso ridicolo, riferendo il 
fatto. Varia fu l' impressione, che fece sa chi ascol- 
tava la narrazione delle ombre viste dal soldato; 
chi se ne faceva beffe, chi, fingendo coraggio, pre- 
stava piena fede e temeva per sè. 

Venne la sera del giorno dopo; venne anche 
la notte, e quando verso le dieci toccò a un gio- 
vinetto de' più beffardi andar per il cambio della 
sentinella, si sentì battere il cuore e vacillar sotto 
le ginocchia. Si pentì d'avere burlato il compagno 
della notte antecedente, e volentieri avrebbe ce- 
duto il posto ad altri. Pure gli bisognava avviarsi, 
che la disciplina militare è inesorabile. Giunto alla 
polveriera, si postò al sno luogo, richiamò tutto il 
coraggio che poteva avere, e, così per iscacciare 
i paurosi pensieri, diedesi a zufolare sottovoce, 
tenendo però sempre rivolto l' occhio laggiù alla 
buca. Scoccarono le undici, e le ombre uscirono 
dalla porticina, e con un fracasso d' inferno, sì slan- 
ciarono fuori, e su per il terrapieno verso il sol- 
dato di guardia. Questi, tremante come foglia, si 
lasciò cadere a terra privo di sensi, e in tale stato 
lo trovarono i compagni, quando alla mezzanotte 
andarono a dargli il cambio. Narrò anch' egli ai 
commilitoni, che stavano ad ascoltarlo a bocca 
aperta, le cose vedute, e, perchè lo si teneva per 
animoso, il numero degli increduli e de' beffardi 
scemò assai bene. 

Contuttocciò ve ne fu uno, che si fece innanzi 
all' ufiziale e disse: " A tutte queste diavolerie io 
non credo un cavolo. Che ombre 1 che fantasmet 
saranno birboni in pelle ed ossa, i quali adesso 
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forse se ne stanno a sghignazzare del turbamento 
nostro. Se mi si permettesse vorrei vedere come 
va a finire questa storia. Andrò io di guardia, la 
notte che viene, e si conoscerà allora chi ha 
maggior paura, se io o le ombre. „ 

■ Bravo, „ disse l'ufiziale, u così mi piace che 
sia un soldato, impavido innanzi al cannone e an- 
che innanzi al diavolo. La licenza ti è data, con 
piacere de' tuoi compagni, io credo. „ 

Passò il giorno, e il coraggioso soldato, verso 
le dieci della notte, in compagnia d' un caporale, 
andò alla polveriera con passo sicuro, desideroso 
di vedere il fine della bizzarra avventura. Rimasto 
solo, pensò a ciò che farebbe nel momento del 
pericolo. Intanto il cielo s' era fatto oscuro assai, 
tirava un vento quasi freddo e pareva minacciasse 
rovesciarsi un temporale ; qualche lampo compariva, 
di quando in quando, lontano. Tutto annunziava 
una notte da mettere i brividi addosso a qualsiasi, 
tanto più con lo spauracchio d' ombre e dì spettri. 
Il soldato però non si smarriva. " S' addensino pure 
le nubi, „ dieeva tra sè: " spesseggino pure i lampi, 
si faccia vedere anche il diavolo in persona, che 
io non temo per questo. Fino a che la mano può 
accarezzare il calcio di questo buon fucile e vol- 
gerne la bocca della canna contro un molesto vi- 
cino, non c'è pericolo ch'io tema. N'ho passate 
di più brutte in vita; per nulla i miei mustacchi 
non sono diventati grigi prima del tempo. Si fac- 
cia avanti chi crede di farmi tremare. ., 

Suonarono le undici e il soldato contò i toc- 
chi della campana. " Ecco 1' ora, „ disse, " in cui 
sogliono le ombre uscire dalla porticina ; escano 
pure, ch'io Bono qui pronto a riceverle. „ Non 
aveva appena pronunziate queste parole, che udì, 
come sotto terra, uno scuotere di catene e un 
confuso suono di voci strane. Subito dopo un con 
so che di bianco s' avanzò strisciando fuori della 
porticina, come ho detto più sopra, ingombra d' er- 
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bacco; l'ombra a poco a poco si rizzò e crebbe 
tanto in altezza, cbe quasi giungeva al ciglio della 
buca. Nella stessa guisa n'uscirono altre quattro 
o cinque, che s'avvicinarono alla prima, e pareva 
si concertassero, prima d'incominciare il solito as- 
salto alla sentinella. Questa però, sebbene si sen- 
tisse battere il cuore, pure impugnato il fucile e 
rivoltolo verso le ombre, con voce Bicnra gridò r 
■ cbi va là ? „ Nessuna risposta. ■ Chi va là ? „ 
ripetè, " chi va là? rispondete, o siete morti. „ Di 
nuovo nessuna risposta; per cui il soldato lasciò 
andare il colpo. Un' ombra cadde a terra e le al- 
tre, preste come un lampo, scomparvero per la 
porticina e non si fecero più vedere. La corag- 
giosa sentinella, ricaricato il suo facile, tenne d' oc- 
chio il caduto, il quale mandava gemiti dolorosi e 
faceva sforzi per rialzarsi, ma invano. 

Giunse poi la mezzanotte; un caporale e un 
soldato vennero, come il solito, per dare il cambio 
alla sentinella. Appena le furono vicini, domanda- 
rono : " Dunque che c' è di nuovo ? si sono veduti 
gli spettri ? „ " Veduti ? veduti e sentiti. Spero, per 
di più, che potremo conoscere di che specie essi 
sono. Guardate laggiù, che uno è caduto a terra, 
colpito da una palla. Bisogna eh' io l' abbia colpito 
bene, perchè, dopo pochi tratti, non l' ho più ve- 
duto dar nè anche un crollo. Discendiamo a vedere 
a che razza di spiriti appartiene colai. „ Discesero 
e scorsero un uomo dal truce aspetto, coperto di 
lunghissimo lenzuolo bianco, sfracellato la testa, e 
che ancor girava di qua e dì là gli occhi. 

Tu mi domanderai, Carlino, come avveniva che 
comparivano così gigantesche quelle ombre. Io te 
lo dirò. Non hai mai veduto de' fanciulli coraggiosi 
e lesti montare sopra trampoli, e su quelli cam- 
minare, correre, saltare ? Ebbene, proprio su tram- 
poli si reggevano que' ribaldi, per incutere maggior 
terrore a' poveri Boldati. E per quale cagione si 
camuffavano a quella guisa? forse per ischerzo ? 
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tu mi chiederai ancora. No, per ischerzo, il mio 
buon fanciullo, ma per birbonerìa beli' e buòna. In 
seguito si scoperse come in quelle tane s* erano 
rifugiati diversi uomini perduti, fuggiti di prigione 
o disertori, i quali si tenevano di giorno nascosti 
e uscivano poi di notte a commetter le loro fur- 
fanterie. Furono presi tutti e puniti ; e il corag- 
gioso soldato ebbe la ricompensa che ben si me- 
ritava. 



Bel beffeggiare. 



" Lasciatemi Btare, ve ne prego, cattivi ra- 
gazzacci, abbiate pietà d' un povero vecchio. Ahi 1 
ahi ! per pietà ! „ Gobi gridava un uomo cadente 
per gli anni, coperto di Btracci. Alcuni fanciulli 
brutali a' erano presi il passatempo di beffeggiarlo, 
or tirandolo per un lembo del vestito, ora scopren- 
dogli il capo. L'infelice si schermiva come poteva, 
talvolta anche con la debole mano alzava il ba- 
stone per minacciare i malnati. Ma questi troppo 
gustavano il vergognoso gioco, e solo all' avvicinarsi 
di me e di Carlino, per un certo qual pudore, se 
ancora n' avevano, o meglio per paura, b' allonta- 
narono. Però anche da lontano vollero mostrare 
la loro perversità, perchè lanciarono contro il vec- 
chio de' Basai, uno de 1 quali andò a colpirlo pro- 
prio sul capo. 

" Povero vecchio, „ domandai io : " perchè 
questi birboncelli vi hanno preso a maltrattare ? 
ne avreste forse data loro occasione? 

■ Io darne loro occasione? „ rispose, " che 
colpa ho io se sono debole, se mi trascino 1' una 
gamba dietro l'altra? Fu tempo che anch'io ero 
gagliardo e non pensava di avermi a ridurre in 
questo etato, che sono il gioco di tutti. „ 



■ Non dite di tutti, no, buon uomo, „ ripigliai : 
" credete forse che tutti siano cattivi come quei 
birichini, che avete incontrati or ora? Voi mi pa- 
rete povero, forse non vi fo torto se penso che an- 
diate girando in cerca dell' elemosina, e io sono 
certo ancora che trovate gente pietosa, che non vi 
chiude in faccia la porta, non è vero? „ 

" Sì, è vero quello che lei dice, „ rispose : 
u alcuno, anzi dirò m /Iti hanno pietà di me e mi 
danno di che vivere ; ma vedermi così schernito e 
deriso mi fa montare la stizza, e in tala momento 
se Acciuffassi qualcuno di que' malcreati, io non so 
che ne farci. Dio e le loro gambe gli assistono, 
chè altrimenti guai a loro e anche a me. Pur troppo, 
quand' ero giovine, fui violento, faceva lo smar- 
giasso con tutti, neseuno s' arrischiava dirmi una 
parola che potesse spiacermi, e ora pago bene il 
fio di quella mia natura perversa. Però crede lei 
che facciano bene a jnsultarmi? A loro io nulla ho 
fatto, di cui si possano lamentare. „ 

a Anzi fan malissimo, „ diss' io: "e, se li co* 
noscessi, come cercherò ben di conoscerli, vorrei 
rimproverarli come meritano, perchè all'è un'em- 
pietà il far male, specialmente a chi non può di- 
fendersi. „ 

Rimase commosso il vecchio a queste mie pa- 
role, e ricevuta una moneta, che Carlino gli porse, 
si mosse per andarsene, ringraziandoci con queste 
parole: "Che Dìo benedica lei e quel giovinetto, che 
non ha deriso un debole, anzi l' ha confortato e 
sostenuto; che Dio li benedica 1 „ 

* Sono cose che recano veramente dolore que- 
ste. Pare incredibile che ci siano giovani di cuore 
così duro da beffeggiare i difetti altrui, e si che 
non c' è un solo uomo che ne sia senza. „ 

Cobi mi diceva Carlino, mentre passeggiavamo, 
come il nostro solito. Ed io alla mia volta: " Hai 
ragione, Carlino, e tu parli così, perchè hai avuto 
sempre buoni esempi in casa, e 1' educazione t' ha 
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insegnato a non rìdere di nulla, ma piuttosto a 
compatire. Tu hai detto benìssimo, che non e* è un. 
solo uomo senza difetti o dispiaceri. Questi sarà 
xicco, potrà soddisfare a tutti i suoi desideri, avrà 
buona moglie, ottimi figli, ma e' è il guaio che mi 
interno malore lo tormenta; ha consultati i più 
reputati medici, ha sperimentati i più efficaci ri- 
medi, e tutto invano ; sa con certezza che non la 
può durare a lungo, che i suoi giorni Bono con- 
tati. La moglie e i figli lo vedono dimagrare di 
giorno in giorno, tentano di fargli coraggio, ma 
egli loro risponde mestamente: è inutile che io 
inganni me stesso con vane speranze ; la morte 
s'avvicina e dovrò lasciar voi troppo per tempo, 
proprio nel momento in cui avrei potuto godere 
della vita. Quent' altro ha ingegno prontissimo, me- 
moria tenacissima, e con lo studio si sente in casa 
di acquistare un bel nome, ma una deformità na- 
turale lo rende spiacevole, ingiustamente, a quanti 
lo circondano. Egli se n'avvede, conosce d'essere 
ben superiore a quanti lo guardano beffeggiando, 
e al strugge dentro di se per il dolore. Mentre io 
ti parlo, mi viene alla mente il Leopardi, uno dei 
più grandi poeti che abbia avuto l'Italia. Tu, Car- 
lino, hai imparato a memoria alcune delle sue più 
belle poesie, e sono certo che tu, meglio di me, 
sapresti ora ripetermi il Sabato del villaggio e la 
Caneone aW Italia. Eppure, nonostante infiniti pregi, 
che di raro si trovano riuniti in un solo uomo, 
egli era infelicissimo. Di corpo malaticcio, con le 
spalle rattratte, muoveva il riBo de' zotici Buoi com- 
paesani, i quali non sapevano che mente profonda 
fosse entro a quella testa sproporzionatamente gran- 
de, e ohe generoso cuore battesse sotto queir e- 
BÌle petto. Pochi solo de' vicini giunsero a compren- 
dere il poeta; in famiglia persino forse solo la 
sorella Paolina aveva pietà di lui e sapeva apprez- 
zare il profondo sentire del fratello. Il povero Leo- 
pardi menò una vita piena di tristezza, e più volte, 

Carlino. 5 
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lamentandosi del suo stato, fu udito gridare: Per- 
chè non sono io forte, perchè non sono io bello ? 
il mondo è dei belli e dei forti. Dimmi, il mìo 
giovine amico, se tu l'avessi conosciuto, fosse stato 
mille volte più deforme di quello eh' era, l' avresti 
schernito ? Oh 1 no, Carlino, che tu Bei buono, e 
senti pietà degl'infelici. „ 

Gobi passeggiando e discorrendo, giungemmo 
a un prato. Alcuni contadini, cantando, segavano 
1' erba già alta, mentre altri co' rastrelli la racco- 
glievano e l'ammucchiavano. Tre o quattro ragaz- 
zetti, certo figli de' lavoranti, si godevano a saltare 
i mucchi, e ridevano e chiassavano, eh' era un 
piacere vederli. Talora uno de' segatori, fermatosi 
un pochino per aguzzare con la pietra focaia il 
ferro della falce, si volgeva a' fanciulli e loro gri- 
dava : " State quieti un poco, che sparpagliate i 
mucchi e poi bisognerà rifarli. Pare incredibile 
che non vogliate ascoltarmi, ve l'ho pur detto tante 
volte. „ Appena si rimetteva al lavoro, i ragazzetti, 
che per un momento se n' erano stati cheti, ritor- 
navano al loro divertimento. Carlino godeva a ve- 
derli, e, alzando i suoi grandi occhi a me, disse: 
u Sono disubbidienti, sì, è vero, que' fanciulli, ep- 
pure si conosce che rispettano la voce di chi gli 
ammonisce. Ha visto lei, come, appena sono stati 
sgridati, non hanno neppure fiatato? Dopo si sono 
posti sì daccapo a saltare, però non lo fanno, 
io son sicuro, per cattiveria, ma per vivacità ; non 
possono stare fermi. Avviciniamoci e parliamo 
loro. „ 

" Facciamolo pure. „ 

I ragazzetti, quando noi fummo vicini, si fer- 
marono guardandoci di sott' occhio ; erano rosei 
dalla vergogna, e appena ardivano tirare il fiato. 

• Bravi! perchè non avete ascoltato quel buon 
uomo, che vi ha pur detto di non disfare i mucchi 
dell'erba? Suvvia, ditemi. „ Così parlai. 

Tutti tacevano, e io ripigliai. * Voi stessi co- 



Digitizcd t>y Google 



- 67 - 

noBcete d' arerà il torto, lo si vede dal fatto che 
siete diventati rossi come brace. Ma vieni mo'qua 
tu, che sei il maggiore. Come ti chiami ? „ 
K Pieruccio. „ 

" Bene; dimmi, Piernccio, perchè non hai ubbi- 
dito al babbo? Era tuo babbo quello, che or ora 
T'ha sgridati ? „ 

0 Sì, mio babbo. „ 

u Tu, che sei il più grandicello, dovevi ubbi- 
dirgli, e consigliare anche i tuoi piccoli compagni 
a fare altrettanto. Contuttociò io non credo tu sii 
cattivo. Non è vero, che non sei cattivo ? „ 

H Io non lo so, „ 

■ Come non lo sai ? ah ! furbetto. Tu conosci 
di far arrabbiare spesso il babbo e la mamma, ed 
è per ciò che non hai avuto il coraggio di dirmi 
a dirittura un no. Però rispondimi francamente, sai 
tu di far malo a non ubbidire al babbo e alla 
mamma? „ 

" Sì che lo so. „ 

" Dunque tu sei un cattivello, perchè non si 
devouo far quelle cose, che recano dispiacere a 
qualcuno, e specialmente a' propri genitori. „ 

" Ma io voglio lor bene. „ 

■ Tu vuoi lor bene? niente affatto, io non lo 
credo. Se tu veramente gli amassi, non faresti mai 
cosa alcuna contro la loro volontà. „ 

" E io allora gli ubbidirò. „ 
".Così va fatto. „ 

Lasciammo que' ragazzi e ripigliammo la no- 
stra passeggiata. La strada ci condusse a un ameno 
boschetto d' olmi, l' estremo del quale era lambito 
da un ruscello, che poi versava le sue acque nel 
Brenta. Era assai caldo; e il luogo stesso, tutt' om- 
bra, invitava quasi al riposo. 

" Non ti pare, „ diss'io, ■ Carlino, che noi 
dobbiamo qui fermarci un poco? Luogo più deli- 
zioso io credo sia difficile ritrovare. Qui non e' è 
il frastuono della città, qui troverebbe stanza gra- 
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dita un filosofo, e anche un poeta potrebbe lasciar 
trascorrere la sua vivace fantasia, certo dì non 
essere interrotto. Prima che noi giungessimo a quel 
prato, ti ricordi? discorrevamo del brutto vizio, che 
hanno alcuni di deridere i difetti altrui, e tu stesso, 
con quel buon senso che hai, te ne mostravi do- 
lente. Pensa ancora che ci sono alcuni, i quali 
ne' loro scherzi oltrepassano ogni misura. Non è 
già che una qualche celia talora non sia permessa. 
Non siamo a questo mondo per stare sempre seri ; 
il riso anzi, quando aia moderato, è un conforto 
per l'uomo, e tu, osservando, vedrai l'uomo dab- 
bene quasi sempre col sorriso sulle labbra, e il 
perverso accigliato e tetro. Nello scherzare però 
bisogna andar cauti, perchè non tutti sono d' uno 
stesso umore, e perchè è facile uscir dai termini 
e offendere, e allora quello stesso, che ha creduto 
di celiare, che giocondità può sentire? A questo 
proposito mi viene ora alla mente una novella, 
che ho letta alcuni mesi fa. 

" Una novella? „ tutto gongolante domandò 
Carlino, „ una novella? ohi io voglio sentirla. Giac- 
ché abbiamo detto di fermarci qui, lei non deve 
negarmi il piacere di contarmela. „ 

" E se io non me la ricordassi proprio tutta 
per intero? perchè, sappi, eli' è assai intricata, a 
poi c' è il guaio che, avendola io letta assai bene 
scritta, temo di non potertela dir su con un po' di 
garbo, almeno. „ 

* Tutte scuse sono queste, „ ripigliò Carlino, 
"e scuse assai magre. Intanto, se mi vuol bene, lei 
deve assolutamente accontentarmi. „ 

" Assolutamente? ohi quand' è così, io non 
posso ritirarmi. Or bene, sediamoci da questa banda 
sull'erba, che io comincio subito. „ 
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La burla. 



Tu devi sapere dunque che una sera dell 1 anno 
1409 — vedi che è passato del tempo da allora ad 
oggi — trovatasi una compagnia di artisti, tutti va- 
lenti uomini e amanti del darai buon tempo, nella 
casa di un ricco cittadino di Firenze. Quivi, dopo 
avere cenato di buona voglia, lasciata la .tavola, 
s' erano seduti in cerchio attorno a un gran fuoco, 
che ardeva in uno di que' giganteschi camini, che 
noi vediamo ancora ne'palazzi antichi. A un tratto 
Balta fuori uno: " Amici, cosa vuol dire che oggi 
non abbiamo veduto tra noi Manetto legnaiuolo? 
egli ce l' ha fatta il briccone. Questa mattina aveva 
pur promesso di venirci, ma è talmente bizzarro, 
che non si può mai far fondamento sulle Bue pro- 
messe. Dobbiamo noi, compagni, perdonargliela ? 
Io credo di no, che se noi lo avvezziamo a rider- 
sene cobi degli amici, un po' alla volta ci menerà 
tutti per il naso come bufali. „ 

« Ebbene, „ disse un altro : ■ che s' ha da 
fare a Manetto, perchè si ricordi dello scorno, che 
ci ha fatto? dobbiamo obbligarlo a pagarci una 
cena o imporgli qualche altra ammenda? „ 

Era nella compagnia un certo Filippo Brunel- 
leBchi, famoso architetto, ed ingegnosissimo. Costui, 
dopo avere udite le parole degli amici, si alzo da 
sedere, e con una vocìona da Stentore disBe: " Che 
cena? che ammenda? si merita ben altro quel bric- 
cone di Manetto. Volete voi lasciare il carico a me 
di vendicarci? „ 

" Sì, bì, „ risposero in coro i compagni. 

" Ebbene, udite. Io penso di dargli a credere 
ch'egli è diventato un altro, che s'è tramutato in 
Matteo, eh' è qui tra noi. Voi sapete quanto egli 
sia di pasta grossa e quanto facilmente gli si possa 
dar a bere ogni cosa. „ 
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a Oh! che di' tu mai? come può darai questo ?„ 
dissero alcuni. 

" Non vi maravigliate prima d'avere inteso 
tutto il mio disegno. „ E qui il Bruii eli esc hi, con 
□n parlare degno di Cicerone, accompagnato da 
vivacissimi gesti, cominciò a esporre il suo progetto, 
tanto che alla fine le sue parole furono accom- 
pagnato dai " bravo „ degli amici. La brigata quindi 
si sciolse. 

Prima però ch'io proceda, è bene, Carb'no, 
che ti dica qualcosa di quel Manetto, al quale 
ora gli amici apparecchiavano uno scherzo de' più 
strani che siansi mai uditi. Manetto ora legnaiuolo 
e lavorava eccellentemente in tarsie ; d' umore al- 
legro e buon compagnone, amava i sollazzi ; grande 
e grosso della persona, gli si leggeva in sul viso 
la giovialità. Era però un po' semplice e nelle com- 
pagnie era desiderato, per vederlo mangiare e bere, 
e per trarre occasione di ridere da quella sua bo- 
narietà. Aveva circa trentanni, e comunemente lo 
si chiamava il Grasso legnaiuolo. 

Filippo Brunelleschi, partitosi dalla brigata, 
se n'andò direttamente alla bottega del Grasso. Lo 
trovò eh' era dietro a chiuderla, parlò con lui dì 
questo e di quello, di tutto, fuorché della cena e 
del non esserci lui venuto. Poteva essere scorso 
circa un quarto d' ora, ed ecco un ragazzetto di 
corsa s'avvicina al Brunelleschi, che stava appog- 
giato alla balconata della bottega, lo piglia per un 
gherone, e gli domanda:" Siete voi Filippo? „ 

" Sì, lo sono. Che è nato? „ 

" Che è nato ? a vostra madre è venuto un 
accidente. Presto presto, correte. „ 

" Ohi poveretto me! vengo subito. Addio, 
Grasso. „ 

u Vengo anch' io teco, „ disse il buon legnaiuo- 
lo, " in qualche cosa potrò aiutarti. ., 

" No, che non bisogna per ora ; più tardi 



fatti vedere in Bulla piazza, che se nulla nulla oc- 
correrà, io ti verrò ad avvisare. „ 

" Come vuoi. Dio te la mandi buona. „ 
Il Bruneìleschi finse d' andar per i fatti suoi ; 
poi, data volta, senz'esser veduto, s'avvicinò alla 
casa del Grasso, e con un ferro aperto l' ascio, vi 
si serrò entro, tirando anche il catenaccio. Per caso 
la madre del legnaiuolo trovavaai fuori, ch'era an- 
data a una villa per fare il bucato. Il Grasso, chiusa 
la bottega, fece due o tre giri per la piazza, aspet- 
tando l' amico, e, quando vide che ormai era oscuro 
e che poca gente passava per le vie, disse tra sé : 
" Bisogna che le faccende vadano bene per Filippo, 
che altrimenti sarebbe venuto a chiamarmi, come 
aveva detto. Meglio così. „ E diritto andò a casa 
sua. Vi giunse e, tiratosi fuori della saccoccia la 
chiave, provò ad aprire l'uscio, ma s'accorse su- 
bito eh' esso era chiuso per di dentro col catenac- 
cio. " Che vnol dire questo ? sarà forse tornata mia 
madre dalla villa; pur quella benedetta donna do- 
veva accorgersi che io ero fuori. Sarà meglio eh' io 
picchi. „ Picchia e ripicchia, finalmente ode una 
voce dal di dentro, che gli dice : " che vuoi tu, 
Matteo, a quest' ora ? Vattene pure, ehe non ho 
tempo adesso da attendere alle tne bazzecole. „ 
Quello che così parlava era il Bruneìleschi, che 
sapeva imitare benissimo la voce del Grasso. Questo, 
tra la stizza e la smemorataggine, rispondo : " Che 
voglio ? che tu m' apra, chiunque tu sii, eh' io sono 
il Grasso legnaiuolo, il padrone di questa casa, se 
pur non ho perduto il cervello, perchè tu, diavolo! 
.hai la mia voce medesima. ■ 

" Tu hai veramente perduto il cervello Matteo, 
che, se così non fosse, non andresti a disturbare 
in sulla notte la gente alle loro case. Vattene, che 
Dio ti benedica, se lo meriti. „ Così disse Filippo, 
contraffacendo la stessa voce, e poi, voltosi come 
per andare alle faccende sue, gridò : " Presto, Ghita 
— questo era il nome della madre del Grasso — 
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apparecchiatemi da cena, ch'io me ne vo subito 
a letto, che sono stracco morto. „ 

" Oh t questa ai che l' è una storia veramente 
bella, „ borbottava il Grasso, " chi parla là in 
casa mia, pare eh 1 egli sia tutto me stesso. E vuoi 
sentirne ancora una di nuova? mi chiama Matteo. 
Che diavolerie son queste? Voglio andar su e giù' 
a vedere se alcuno mi riconosce. „ 

S' incontra in nn suo amico, e gli dà la buona 
notte. 

u Buona notte, Matteo, „ risponde l' amico, 
" e buon riposo, „ e se ne va. 

" Peggio ancora ! anche costui vuole che io 
sia Matteo, e sì che sono il Grasso. Ma per questo 
devo io restarmene fuori di casa ? ., Comincia a 
strepitare e a chiamare per nome questo e quello 
de' vicini. Qualcuno ai fa alla finestra, e gli. grida 
giù : " Che fai qui, Matteo ? perchè non te ne vai 
a dormire? tu bevesti un po' troppo oggi e non 
sai neppure dove tu sii. Vattene in là alla sinistra 
e troverai la casa tua. „ 

Al povero legnaiuolo cominciava a dar volta 
la testa. Sbuffando come un toro, se ne torna alla 
piazza, e si pianta lì in un canto, pensando : " Per 
di qua deve passare alcuno, che mi riconosca, 
perchè io a nessun patto voglio essere Matteo, che 
non lo sono. „ Stette lì ad aspettare più di una 
buona mezz' ora, quando sente venire verso la sua 
parte alcune persone, che camminavano piano piano. 
Erano quattro birri. A capo di essi veniva ud certo 
tale, che, avventatosi addosso al Grasso e presolo 
per il petto, disse: " T' ho colto finalmente, Matteo. 
Tu credevi di sfuggirmi, ma io ho saputo bea se- 
guire le tue tracce. Su, su, pigliatelo, che non 
scappi. Mi pagherai adesso, spero, mariuolo, o 
avrai a che fare con la giustizia. „ 

" Che pagare ?„ grida trambasciato il Grasso t 
* voi mi prendete in iscambio, certo ; io non sono 
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Matteo uè Marco, ma . bensì il Grasso legnaiuolo, 
e non devo danaro ad alcuno. „ 

u Vedi, „ ripiglia l'altro, 8 se sa bene 1' ar- 
te cT ingannare il prossimo ; tu vorresti darmi 
ad intendere che non sei Matteo, quasiché non ti 
conoscessi. Tu credi che io sia un bimbo da pre- 
star fede alle tue bubbole. Spicciatevi, legatelo eh' e- 
gli vuol far anche il bravo. ,, 

I birri s' avvicinano per legarlo. Ma il Grasso 
grida e tempesta tanto, che solo con fatica pos- 
sono metterselo in me^zo e condurlo alle prigioni. 
Quando si trovò innanzi ad uno scrivano, fu do- 
mandato come si chiamasse e perchè fosse stato 
preso; ma il poverino era talmente fuori di sè, che 
non seppe proferir parola, per cui lo scrivano, 
parlato un poco co' birri e col creditore, finse scri- 
vere o scrisse davvero, che non lo so precisamente, 
come un certo Matteo doveva esser ritenuto in 
prigione per danari avuti a prestito e non ancora 
restituiti. Il Grasso, all' udir questo, voleva pur 
aprire la bocca. I birri non gli lasciarono il tempo 
d' entrare in cervello, e lo trascinarono a tutta 
forza nella prigione. 

Quivi trovavansi ritenuti, chi per debiti e chi 
per maggiori colpe, parécchi mariuoli. Come videro 
entrare il legnaiuolo tutto smarrito e imbambolato, 
costoro gli si fecero incontro, e uno lo prendeva 
per la mano, un altro gli accarezzava le spalle, 
e, siccome s' era udito il suo nome dallo scrivano, 
che l' aveva pronunziato ed alta voce, uno fra essi 
in tuono amichevole, gli dice : Matteo, Matteo, Bei 
pazzo ? perchè t' avvilisci tanto ? qui è luogo da 
stare allegro. Per pochi danari, che tu devi ad 
altri, non c'è ragione di perder la testa. Lascia 
a noi il perderla, che ben per altro siamo qui ri- 
tenuti. Suvvia, vien qua con noi, che ceneremo 
alla meglio. „ Il Grasso, più nell'altro mondo che 
in questo, mangiò alcuni bocconi e bevve alcuni 
sorsi, sempre con le lacrime agli occhi. Poi si ran- 
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nicchiò in un canto e là stette tutta la notte. In- 
vano nn compagno di prigione lo invitò a sdraiarsi 
nel suo canile, che c* era luogo per due. Non potè 
chiudere occhio, e, mentre sentiva russare gli altri 
prigionieri, egli, quasi perduto il senno, pensava : 
" Povero me, che non so più chi io mi sia, se il 
Grasso oppure Matteo. Grande sventura è la mia, 
e questo è peggio, eh' io non lo posso neppur dire 
a questi compagni miei. Se venissero a sapere questi 
miei dubbi, non cesserebbero di sbeffeggiarmi o di 
darmi del bugiardo. E sì che mi par d' essere an- 
cora il Grasso, quantunque tutti mi vogliano Mat- 
teo. „ Alla fine potè, se non addormentarsi del 
tutto, almeno almeno prendere un po' di riposo. 

Sul far del giorno si destò dal letargo. I com- 
pagni di prigionia gli erano sempre attórno, e cer- 
cavano di confortarlo. la vano ; che il povero Grasso 
rannuvolato e triste pensava sempre a' casi suoi, 
e ormai quasi per fermo teneva d' essere Matteo 
e non altri, tanto il cervello gli aveva data volta. 

" Via, su, coraggio, Matteo, ., gli diceva al- 
cuno: 0 Tu sei un moccicone a perderti d'animo 
per un debituccio. Non credi di poterlo pagare? „ 
Il Grasso era pressoché tentato di dire schietta- 
mente, che ben per altro egli era così malinconico, 
ma la vergogna più volte gli chiuse le labbra. In- 
tanto, per dare tregua a' Buoi pensieri, s' appoggiò 
a una finestretta, che guardava nella stanza dello 
scrìvano. Verso il mezzogiorno entrò un certo 
Francesco Bucellai, di nobilissima famiglia, giovia- 
lone, e che aveva preso parte alla congiura contro 
il povero Grasso. Questi, veduto Francesco, disse 
tra sè : "Se non mi conosce costui per quello che 
sono in verità, dovrò certo rassegnarmi ad essere 
Matteo. Pur iermattina fu da me per sollecitarmi 
a terminargli un tavolo, che m'ha commesso. „ 
Sogghignando dunque si volse verso il Bucellai e 
disse : „ Non mi conoscete voi? „ 

"Io no ; non v' ho mai veduto, che mi sov- 
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venga, „ rispose Francesco, e non poteva tenersi, che 
quasi scoppiava dalla voglia di ridere. 

u Non sono jo forse il Grasso legnaiuolo, al 
quale siete venuto iermattina? „ 

" Voi il Grasso legnaiuolo ? che andate di- 
cendo? voi siete pazzo, o volete prendervi gioco 
di me. Anzi, giacché voi n' avete fatto ricordare, 
io voglio ora passar di là e vedere se m' ha ter- 
minato un tavolo. „ 

" Ebbene, fatemi voi un piacere, se lo ve- 
dete il Grasso, ditegli che venga qua da me, che 
gli ho da parlare. „ 

" Sì lo farò volentieri. „ 



l' onestà- 



Carlino ascoltava attentamente la mia novella ; 
negli occhi gli si leggeva il piacere, di quando in 
quando sorrideva, e, in segno di maraviglia con- 
giungeva le mani, quasi volesse dire: "Oh! questo 
dì eh' è strano. Come potevano tanti andar d' ac- 
cordo ?„ 

Già da un' ora eravamo seduti, e nessun ru- 
more aveva turbata la nostra quiete, quando, ten- 
dendo le orecchie, giunse fino a noi, portato dal 
vento, che leggermente spirava, il suono d'una 
cantilena. Il suono sempre più s' avvicinava, tanto 
che pressoché si distinguevano le parole. 

" Questa è certo la voue di Fortunato, „ 
disse Carlino, alzandosi; " ritornerà da' campi. Or- 
mai è sera; quanto spiacenti, che avrei ascoltato 
volentieri il seguito^ della novella. Quel povero 
Grasso incomincia a farmi veramente compassione. 
Però penso che abbiano abusato un po' troppo del 
suo grosso ingegno. Immaginarsi ch'egli ormai 
è ridotto al punto di credersi mutato in un altro.. 



" È tempo si, che noi ci leviamo di qui, per- 
chè la frescura potrebbe farci male. II reBto della 
novella te lo conterò dopo ceiia, purché tu non 
abbi piuttosto voglia di andare a dormire. „ 

u Oh I non e' è pericolo, no, che mi venga vo- 
glia di dormire quando leggo o ascolto cosa che 
mi rechi diletto. Ma ecco qui Fortunato, ci uni- 
remo a lui e torneremo tutt' e tre assieme a casa.. 
Buona sera, Fortunato; dì dove venite? forse dalla 
campagna? Ma non mi pare, perchè vi vedo ve- 
stito a festa. „ 

" Io do la buona sera „ disse Fortunato : ° a 
tutt' e due. Non vengo dalla campagna, ma dalla 
città. Nel ritorno io mi trovo più leggero di 
prima. „ 

* E perchè queBto? „ domandò Carlino. 

° Perchè? perchè, prima nell'andare avevo 
meco un buon gruzzolo di danaro. A* passati giorni 
ho venduto il frumento. L' annata non fa delle più 
felici, pure posso essere contento, quando penso 
ad anni di vera carestia. Parte del danaro 1' ho 
portato al mio padrone per il fitto de' campi. Oh I 
che perla di padrone. Carlino, eh' è il suo babbo. 
Come accoglie con bontà qualunque persona. Volle 
per forza ch'io stessi con lui a desinare. Io ba- 
davo bene a dire: " Non ho tempo, bisogna che 
torni a casa Bubito, „ e questo dicevo più per sog- 
gezione che per altro. Non ci fu verso che lo per- 
suadessi. E poi, vogliono saperne ancora una di 
più bella? In sul partire mi strinse persino la 
mano, chiamandomi : il suo buon amico. „ 

" E non stringeva forse la mano d' un galan- 
tuomo ? „ diss' io : " quando si è onesti, si è degni di 
sedere alla mensa annue di un principe. Che importa 
che 1' uno abbia cento e l' altro^ dieci ? che l' uno sia 
vestito di seta e 1' altro di ruvido panno ? L' essere 
galantuomo, questo sì importa, e voi, bisogna dire 
U vero, lo Biete sempre stato. „ " E perchè non lo 
si deve essere ? disse il contadino : " quando si ha 
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specialmente un padrone quale ho la fortuna d' a- 
verlo trovato io ? Sono più di cent 1 anni che la mia 
famiglia vive nella casa d'adesso, che lavora gli 
stessi campi. 0 bene o male che siano andati i 
raccolti, non abbiamo però mai stentato. Mai per 
coi s' è mancato d' adempire ai nostri obblighi, e 
perciò Dio volle che avessimo sempre padroni ot- 
timi. Saranno passati cinque anni, s'era proprio 
vicini alla vendemmia, e, guardando le viti ricche 
di grappoli, si poteva contare sopra un raccolto 
de' più abbondanti. Io ero tutto contento ; avrei 
pagato il fìtto de' campi, e qualcosa mi sarebbe 
avanzato per alcune spesucce. Una gragnuola, secca 
e grossa, distrusse ogni mia speranza. Non solo i 
grappoli furono tutti schiacciati, ma anche le viti 
scapezzate in modo che molte inaridirono. Colpito 
da questa sventura, mi portai in città dal mio pa- 
drone. Non potevo quasi parlare. Mai avevo man- 
cato al mio dovere, era la prima volta che assolu- 
tamente non potevo pagare il fitto al tempo fissato. 
Appena il babbo di Carlino mi vide tutto abbat- 
tuto, mi domando : " Che è avvenuto, Fortunato ? 
forse nna qualche disgrazia? „ " Pur troppo, e 
grave ; „ risposi : " la tempesta non mi ha lasciato 
un grappolo d' uva sulle viti, e io non so come 
pagare il fitto. " Il male è grave sì, „ soggiunse 
il padrone : „ ma non tale da disperarsi. Mi spiace 
per te, per conto mio non ci pensare, che, grazie 
a Dio, io non ho bisogno di poche centinaia di 
lire. Mi pagherai quando le cose andranno meglio ; 
anzi, se t'occorre qualche cosa, dimmelo schietta- 
mente, perchè a questo mondo ci siamo per aiu- 
tarci l'un l'altro. „ Io piansi quasi di tenerezza 
e avrei baciata la mano di sì prezioso padrone, se 
me Io avesse permesso. „ 

Intanto ci eravamo mossi verso casa, e, mentre 
camminavamo, io presi sotto il braccio Carlino, e 
gli tenni il seguente ragionamento: 

"Che galantuomo, eh' egli è questo Fortunato, 
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non è vero? egli è ben degno che noi lo teniamo 
per amico. L' onestà, vedi, è un vestito che con- 
viene a tutti. Non e' è virtù che possa stare senz' essa, 
anzi, per meglio dire, l' onesti comprende tutte le 
virtù. Quale stima potresti tu avere d' un grande 
capitano, di un grande letterato, che tu sapessi 
non essere onesto? Perchè noi amiamo tanto Man- 
zoni ? forse solo perchè ha scritto i Promessi, sposi? 
Per questo, che è pur gran merito, tutto al più, 
noi gli presteremo la maggiore ammirazione; ma 
quando sappiamo che quel venerando vecchio non 
ha mai torto un capello ad alcnno, non ha mai 
mentito, quantunque il dire la verità spiacesse a 
molti, allora noi siamo tirati come da una forza 
irresistibile ad amarlo e venerarlo. Il Manzoni è 
più grande come uomo onesto, sincero, leale, che 
non come scrittore de' Promessi sposi. Dimmi, che 
giova essere bello, esser ricco, esser forte, ma avere 
il cuore corrotto, le labbra sempre aperte alla men- 
zogna? Se tu ti dovessi scegliere un amico, Car- 
lino, cercheresti forse, prima di tutto, un giovi- 
netto di bell'ingegno, di grazioso aspetto, o non 
guarderesti piuttosto le qualità del suo animo? Il 
più bel retaggio, che possa lasciare un padre, ai 
suoi figli, è l'onestà. Preziose sono queste parole 
d* un padre morente : " Io non vi lascio, figli, nò 
beni di fortuna, nè titoli di nobiltà; fui sempre 
povero, lavorai sempre, ma fui anche sempre one- 
sto, siatelo ancor voi, e questo vi varrà in luogo 
di tutto. L' onestà v' aprirà 1' adito a qualunque 
persona, per quanto sia collocata in alto. „ 

Un beli' esempio d' onestà lo abbiamo in un 
generale inglese, per nome Napier. Costui, dopo 
d' avere riportati i più alti onori nella carriera 
delle armi, viveva, quasi sconosciuto, a Londra. 
Fuggendo dal fasto, abitava una modesta casetta, 
e la più cara Bua compagnia erano i libri. Ogni 
giorno uscirà dalla città, e faceva una lunga pas- 
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seggiata. Una volta, nel ritornare, s'incontrò in 
una fanciulletta che piangeva dirottamente. 

" Cos'hai, che piangi? „ domandò il generale: 
" dimmelo. „ La bambina, scopertasi il volto, che 
teneva prima nascosto nel grembiale, alzò glì oc- 
chi allo sconosciuto, e poi, singhiozzando, disse r 
" Mia madre m' aveva mandata a prender dell' olio 
alla bottega, nell' andarmene urtai in un sasso, caddi 
e si ruppe la bottiglia. „ 

" Non piangere più, „ ripigliò il generale : „ 
se la disgrazia è questa, io ti darò il danaro che 
costa la bottìglia, e la mamma non ti sgriderà, 
quando tornerai a casa. Sei contenta adesso ? B 

"Io sì ; ma dice poi lei da senno ? „ 

tt Certo, che lo dico da senno, ., e il generale 
mise la mano nella saccoccia del panciotto per 
cavarne la borsa. " Oh poveretto me ! „ disse poi, 
cavandosela; " non ho neppur un soldo, che ho 
lasciata sullo scrittoio la borsa; però quello che ho 
promesso io voglio mantenerti. Domani, a quest' ora 
medesima, aspettami tu qui, ch'io porterò i da- 
nari, e dirai il tutto alla mamma, la quale ti cre- 
derà, sì. Hai inteso? „ 

La ragazzina se n' andò un po' confusa, pure 
sicura che lo sconosciuto le avrebbe mantenuta la 
parola. 

Torca a casa Napier, e sullo scrittoio trova 
una lettera d' un suo amico, eh' egli non aveva più 
veduto da molt'annì. La lettera diceva : " Amico, 
domani mi troverò a Londra. Solo poche ore io 
posso trattenermi, perchè faccende della maggiore 
importanza mi chiamano altrove. Se tu ami ve- 
dermi, vieni ali' Alberga della Pace, ove pranze- 
remo assieme. Forse sarà l'ultima volta che ci ve- 
dremo. T' aspetto, addio. „ Che avresti fatto tu in 
questo caso, Carlino ? Dovevasi mancare alla pa- 
rola data a una bambina, che nella sua innocenza 
v'aveva prestata fede intera? Chi non è oneBto non 
se ne sarebbe curato, ma il generale era uomo 
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onestissimo, e il mancar di parola tenera per azione 
indegna. Dopo avere un po' pensato, perchè l' ora, 
in cui era invitato dall'amico, era proprio quella, 
nella quale egli soleva far la sua passeggiata, prese 
la penna e risolutamente scrisse: u Amico carissimo, 
mi spiace fortemente di non poter accettare il tuo 
invito. Tu sai se io t' amo, e se desidererei di ve- 
derti, ma proprio in quell'ora, in cui tu m'inviti, 
una promessa già data mi vuole in altro luogo. 
Perdona a uno, il quale al piacere di rivedere un 
amico preferisce il debito d'ogni galantuomo, cioè 
il non mancare a* propri impegni. Addio. „ Sug- 
gellò la lettera e la diede a un servo che la rica- 
pitasse. Il giorno seguente uscì dalla città, incontrò 
nel luogo designato la ragazzetta, e le diede il da- 
naro promesso. 

" Brava, la mia bambina, „ le disse: _ tu m'hai 
creduto, e io fui puntuale, non è vero ? „ 

" Sì, „ rispos' ella : " e nè anche ho sognato 
io che lei non venisse, „ e poi ringraziatolo e fat- 
togli un inchino, corse via tntta giuliva. E Napier 
provò in suo cuore, per questa nobile azione, molto 
maggiore contentezza che non sarebbe stata quella 
di abbracciare l'amico, che tanto amava e che 
forse mai più avrà riveduto ìu vita sua. 

Fortunato, anch' egli era stato attentissimo 
alla mia narrazione, e quand'ebbi finito, non potè 
a meno dì esclamare : "Questa sì che è onestà. Pec- 
cato, che si trovino pochi che la pratichino. „ 

" Non dite pochi, no, Fortunato ; „ disa' io : 
"credete pure a me, che i galantuomini sono in 
molto maggior numero che non i birboni. Guai se 
ciò non fosse! Quello che ci fa errare nel nostro 
giudizio a questo proposito, egli è, che i disonesti, 
per le loro stesse azioni malvage, non possono 
stare occulti, il male presto si scopre ; è come una 
macchia nera sopra un abito bianco, voltate l'a- 
bito, come volete, è la macchia vi darà sempre 
nell'occhio. I galantuomini invece somigliano a 
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■quelle maravigliose bellezze della natura, le quali 
coi non curiamo, perchè le abbiamo sempre da- 
vanti alla nostra vista. Quante Tolte vi siete voi 
fermato ad ammirare la infinita bellezza di una'notte 
cV estate, dì un sorger del sole ? E poi, ¥ onesto 
non fa pompa delle sue virtù; egli è tale perchè 
lo deve essere ; è come la viola mammola, che 
manda un gratissimo olezzo, e modesta ai nasconde 
tra le erbette.... Ma ormai siamo a casa. Ceniamo, 
e poi ti narrerò, Carlino, il seguito della novella 
del Grasso legnaiuolo. Ti piace ? „ 

Si cenò dunque, e dopo, passeggiando per 
1' aia, - sotto uno stellato de'più magnifici, io ri- 
presi la narrazione. 



la burla (continuazione). 



Aspettò dunque il Grasso che tornasse Fran- 
cesco Rucellai, ma aspettò il corvo dell'arcatella 
medesima prigione, ritenuto pure per debiti, tro- 
vavasi un valentissimo avvocato, di grande dottrina, 
e maraviglioso parlatore. Costui, veduto il Grasso 
così malinconico, gli si avvicinò, e gli disse : ■ Mat- 
teo, tu vuoi proprio la tua rovina; non c' è via 
eh' io ti veda un po' allegro ? e tutto questo per 
un debituccio? Si Bono mai udite tali cose? non 
troverai tu parente alcuno, che paghi per te, e ti 
liberi da questo fastidio ?„ 

* Voi siete una buona persona, „ rispose il 
Grasso, " e io vi ringrazio della consolazione che 
cercate darmi, ma se sapeste le cose che mi sono 
accadute I Non è già per il debito, che io stia ma- 
linconico. , 

" Ma perchè dunque ? udiamolo una volta. „ 
" Or bane: a voi io voglio dire il tutto, pur- 
ché mi promettiate di non far parola con alcuno, 

Carlino. 
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intorno a quanto sono per contarvi. „ E qui, dal 
principio alla fine, il legnaiuolo narrò all'avvocato 
i casi, che gli erano intervenuti, e da ultimo con- 
chiuse : " che ve ne pare ? non sono infelicissimo ? 
Però voi, che avete letto molti libri, e siete te- 
nuto per uomo di grande dottrina, ditemi voi, se 
può darsi, che uno venga tramutato in un altro,. 
perchè, sappiate, io non so ancora darmi pace 
d'essere diventato Matteo. E se ora io sono Mat- 
teo, che Bsrà mai avvenuto del Grasso? Ditemelo, 
per carità, ve ne prego. „ 

" Sono strane, sì veramente le cose che tu 
mi narri, Matteo, ., rispose l'avvocato, che* ancor 
non sapeva capire se l'amico fosse impazzito o 
beffeggiato da alcuno. * lo ho molto letto, tu sai, 
e de' casi consimili al tao n' ho trovati parecchi. 
Però non ti smarrire, che i più, dopo alquanto 
tempo, sono tornati ad essere quelli eh' erano 
prima. Tu mi domandi poi, che sia avvenuto di 
Matteo, se tu ora sei lui. Che altri può essere egli 
diventato, se non il Grasso legnaiuolo ? E non 1* u- 
disti tu forse iersera, quando volesti tornartene 
alla casa tua, credendoti ancora quello di prima ?» 

Anche questo giorno se n' era quasi andato. 
Un'ora prima del calar del sole i due fratelli di 
Matteo si presentarono allo scrivano della prigione, 
il quale, come tu stesso, Carlino, ti sarai immagi- 
nato, era della congiura, e gli parlarono in modo 
d' essere uditi dal Grasso. " Noi abbiamo qui un 
nostro fratello Matteo, ritenuto per debiti, e, per- 
chè desideriamo che l' onore della nostra famiglia 
non sia macchiato, siamo pronti a pagare per lui ■ 
il creditore. Prima però vogliamo vederlo e parlar- 
gli. Foi si fecero alla grata della prigione, e 
chiamarono : " Matteo, Matteo, fatti in qua, che 
t'abbiamo a parlare. „ 

Il Grasso, che aveva udito tutto, s'avvicinò 
alla grata. Allora uno de' fratelli, con un tono tra 
li rimprovero eia bontà, cominciò a dirgli:/ Mat« 
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teo, fratello mio, tu sai il grande amore, che V ab- 
biamo sempre portato. Ma pare che tu non te ne 
cari gran fatto, perchè, con la trista tua condotta, 
cerchi di rovinare la famiglia nostra. E non ti è 
bastato, per due volte o tre, di incappare nelle 
reti della giustizia, che, per di più, vai fantasti- 
cando non so che storie di Matteo e di Grasso i 
da crederti pazzo del tutto. Quando farai giudi- 
zio ? Non pensi alla povera tua madre, che morrà 
di crepacuore per tua cagione ? Comunque sia la 
cosa, anche per questa volta, noi pagheremo, e tu 
uscirai di qui libero, alla condizione però, che tu 
ti corregga, perchè altrimenti noi ti lasceremmo 
marcire qua entro, che la pazienza scappa anche 
ai santi. Hai inteso? sarai dunque, in seguito, un 
onest'uomo ? „ 

* Sì, sarò quello che voi vorrete, „ rispose il 
Grasso, fatto ormai certo d' essere davvero Matteo, 
e non altri ; ■ farò in modo d' accontentarvi, pur- 
ché voi mi liberiate da questo carcere. „ 

" In sulla sera noi ti verremo a prendere, 
che adesso è troppo chiaro, e alcuno ci potrebbe 
veder uscire, e tu sai se ci preme 1' onore. Anche 
troppo siamo andati per la bocca di tutti in cau- 
sa tua. „ 

I due fratelli se n'andarono, che quasi scop- 
piavano dalle risa, e il Grasso rientrò nella pri- 
gione e narrò il nuovo caso all' avvocato, dicen- 
dogli: " Che ve ne pare? e se io esco, dove me 
n' andrò di casa ? chè se io vo alla casa del Grasso 
legnaiuolo, egli se la prenderà meco, e io potrei 
capitar male. Cosa devo fare, per amor di Dio? „ 

" Cosa devi fare? andartene dove ti condur- 
ranno. Non te l'ho io detto che non ti dessi noia 
del debito, perchè sarebbe venuto alcuno a pa- 
gare per te ? a 

Quando fu sera, vennero i Am fratelli di Mat- 
teo, e, presosi in mezzo il Grasso, senza essere 
veduti da nessuno, lo condussero alla casa loro. 



Tiratolo in una stanza a terreno, vicino a un buon 
fuoco, gli dissero : " Mentre ce n' andiamo fuori 
un poco, aspettaci qui ; poi ceneremo insieme. „ 
E se n'andarono al parroco della contrada, eh' era 
un buon prete e servizievole. u Voi dovete sapere, 
don Ambrogio, „ così gli parlarono; * che noi ab- 
biamo un fratello, Matteo, il quale è stato a que- 
sti giorni ritenuto in prigione per debiti; noi lo 
abbiamo cavato di là, anche per l'onore della no- 
stra famiglia, che potete figurarvi se ci è caro. Ma 
ora il meschino ha dato volta al cervello, e vuole 
al tatto esser diventato nn altro, e va dicendo le 
più pazze cose del mondo: che Ini non è già 
Matteo, nostro buon fratello, ma bensì un certo 
Grasso legnaiuolo, che voi forse conoscerete. £ non 
e' è modo che noi gli caviamo questa bizzarria dal 
capo. Aiutateci voi, ve ne preghiamo, anche per la 
- madre nostra, la quale certo, se ode queste fan- 
tasticherie di Matteo, è tale da condursi a filo 
di vita. Venite e parlategli in maniera che tomi 
in sè. „ 

" Volentieri, figliuoli miei, „ disse il buon prete: 
0 lasciate fare a me, che la cosa riuscirà bene. „ 
E senz'altro aspettare, prese il cappello, e via 
frettoloso dietro ai due. Giunto, e lasciato solo col 
Grasso, gli sedette vicino, e, messagli amichevol- 
mente la mano sopra una spalla, gli venne par- 
lando a questa maniera: 1 Matteo, fìgliuol mio, 
tu dovresti conoscere se i tuoi fratelli ti vogliono 
bene, pare sei proprio deciso a volerli far dispe- 
rare. Ma che ghiribizzi ti sono saltati in testa? 
Voler essere diventato un altro 1 Che Grasso le- 
gnaiuolo vai tu sognando? È un bel cambio in 
vero che tu vorresti aver fatto! Metti una volta 
il cervello a segno, e non voler essere cagione 
di crepacuore alla madre tua, e a 1 tuoi fratelli. È 
forse per la prigione, che sei entrato in tanta ma- 
linconia? Non ne Bei fuori ora? non sei in casa 
tua, in mezzo a gente che ti vuol bene, e che 
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te ne vorrà ancor più, se tu non uscirai dal semi- 
nato ? Dunque promettimi, da buon figliuolo, che 
d' ora innanzi non dirai d' essere altri che Matteo. 
Che Grasso e non Grasso mi vai trovando fuori? 
Vorrai essere buono e tranquillo ? me lo prometti ?„ 

Il legnaiuolo, che ormai non sapeva più chi 
egli fosse davvero, aveva ascoltato questo discorso 
con una cert' aria di stupidità, che avrebbe im- 
pietosito certo il prete, se questo avesse saputo il 
brutto scherzo, in cui lo si era fatto entrare in- 
nocentemente. Però, quando il prete ebbe termi- 
nato di parlare, il Grasso, che fino allora era ri- 
masto con la testa bassa, alzò la faccia al vicino, 
e, quasi piangendo, gli disse : " Sebbene non vi 
conosca, io vi ringrazio di cuore dell' affetto che 
mostrate avermi. Sono disposto a far tutto quello 
che voi vorrete; sarò Matteo, sì sarò Matteo, ma, 
in nome di Dio, fatemi un piacere, andate per il 
Grasso legnaiuolo, che veuga qua, ch'io voglio 
vederlo e parlargli, e poi sarà di me quello che 
Dio vuole. „ 

" Come? come? che mi vai tu dicendo? „ 
urlò il prete. "Io ho predicato al deserto. Ma non 
intendi, il mio buon Matteo, che se tu seguiti in 
questa tua pazzia, di voler vedere il Grasso, per 
capacitarti se tu sei lui od egli te, la faccenda 
terminerà col farti impazzire del tutto ? Per carità, 
facciamo che non s' odano queste cose da alcuno, 
che i fanciulli ti correrebbero dietro, dandoti la 
baia. Vorrai fare a modo mio ? „ 
■ Sì, sì, come volete. , 

" Così va bene ; questo è parlare da giovine 
dì Benno. To' qui un bacio, e a rivederci. „ 

Durante questo colloquio, in una stanza vicina, 
b' erano raccolti i due fratelli di Matteo e Filippo 
Biunelleschi, i quali, essendo la porta socchiusa, 
udivano i conforti del prete e le risposte del 
Grasso, e dolevano loro i fianchi dalla voglia di 
ridere. Il Brunelleschi, che nella congiura era stato 
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capo, racchetati gli amici, loro disse: 0 Appena il 
prete se n' è andato, voi dovete entrare e cene- 
rete col Grasso. Mentre si cena, fate di versargli 
nel bicchiere di questo liquore che vi do. Non gli 
farà alcun male ; solo, quando n' avrà sentita . la 
forza, lo prenderà un tal sonno da non poterlo 
vincere. Un po' dopo la mezzanotte verrò io, e 
farò il rimanente. Andate pure, ci rivedremo più 
tardi. „ 

I due fratelli entrarono nella stanza, dov'era 
il Grasso, e, in quella che il prete s' accomiatava 
dall' infelice, gli domandarono sommessamente : 
* Che vi pare dunque ? vorrà tornare in sè ? „ 

" Sì, n rispose il prete : " Io V ho persuaso, 
in maniera che non gli salterà più il grillo di vo- 
ler essere il Grasso legnaiuolo e non Matteo. „ 

" Noi vi Biamo tenuti, don Ambrogio, e la 
madre nostra ancora, poverina, che ci avete libe- 
rati da un grande fastidio. „ 

Rimasti soli, apparecchiarono, vicino al fuoco, 
una tavola, fornita di buoni vini. Cenarono alle- 
gramente, e anche il Grasso fece la Bua parte di 
buona voglia, perchè aveva fame, come si può 
credere. I fratelli però non si dimenticarono di 
fare quanto aveva loro consigliato il Brunelleschi ; 
onde, cominciando 1' effetto del liquore, il Grasso 
sbadigliava, e buttava la testa di qua e di là. „ 

" Che hai, Matteo? „ domandò uno dei due 
fratelli : " tu caschi dal sonno. „ 

" E tu di' il vero, „ rispose : " non posso più 
tenere aperti gli occhi; in vita mia non fui mai 
preso da un tale sonno. Se voi mi condurrete a 
dormire, ve ne vorrò bene. „ 

Lo condussero in una stanza, dov' era un letto, 
e il Grasso, appena ebbe tempo di cavarsi gli abiti, 
che già russava rumorosamente. 

* Dormi pure, „ dissero i due uscendo, u dor- 
mi pure ; domani non ti sveglierai qui. „ 

Dopo la mezzanotte il Brunelleschi con quat- 
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tro uomini, che portavano una cesta, picchiò alla 
porta della casa di Matteo. 
« Chi è ? „ 

u Sono io ; Filippo. „ 

Gli fu aperto, entrarono tutti nella stanza, 
dove dormiva il Grasso, che non si sarebbe sve- 
gliato nè anche se fossero crollati i muri, lo ada- 
giarono nella cesta, lo copersero co' suoi vestiti, e 
poi lo alzarono di peso, e uscirono. 

■ " Dove si va adesso ? „ chiesero i portatori. 
" Venite dietro a me, „ rispose Filippo : " E 
non temete, che a guest' ora non passa anima 
nata. „ 

Camminarono, camminarono, e giunsero alla 
casa del Grasso. Il Brunelle schi, come pratico, 
aperse la porta, accese un lume, e poi su per la 
scala, e dìetrogli i quattro con la cesta. Come fu 
nella stanza del Grasso, fece levare il dormiente, 
e collocarlo nel suo letto, però col capo dappiè. 
Licenziò i portatori, tolse da un chiodo le chiavi 
della bottega del Grasso, e, ad essa recatosi, qui 
fece il diavolo a quattro. Pialle, seghe, martelli, 
tanaglie, tutto mise sossopra, che cento diavoli non 
avrebbero potuto di più. Richiuse la bottega, e 
riportò le chiavi là da dove le aveva prese, e, 
lasciato solo il Grasso, andò anch' egli a dormire, 
ch'era tempo. 

Il liquore aveva ormai fatto il suo effetto, e 
il Grasso si svegliò, trovandosi, con Bua maraviglia, 
& dormire a rovescio. " Che mai ho fatto io ier- 
sera ? „ disse tra sé : "Forse ero ubbriaco, perchè 
mi posi a giacere dappiè. „ Era appena sorto il 
sole, e alcuni raggi penetravano per le fessure 
delle finestre. Aperti gli occhi, il legnaiuolo gli 
richiuse Babito; gli pareva un sogno. ■ Che vuol 
dire questo? Non mi sono iersera già addormen- 
tato in questa stanza, Bebbene io la riconosco per 
quella del Grasso. Oh ! non sono io forse più Mat- 
teo ? Che faccenda è questa ? Riaperse gli occhi, 
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sodò a spalancare la finestra, e si trovò proprio 
nella sua vecchia casa. Tutto confuso, si vestì in 
fretta, prese dall' arpione le chiavi della bottega e 
vi si portò. Apertala, vide tutto sottosopra, che 
pareva ci fossero stati i diavoli a far baldoria. 
Senza quasi sapere quello che si facesse, cominciò 
a mettere a suo luogo ogni cosa, e intanto andava 
fantasticando nella sua testa, cosa mai fosse av- 
venuto di Matteo, se egli era ridiventato il Grasso. 
In mezzo a queste fantasie i due fratelli di Mat- 
teo vennero a lui, e come non conoscendolo, gli 
dissero : " Buon giorno. „ 

" Buon giorno, e buon anno, „ rispose, tutto 
rimescolandosi il Grasso, maravigliato che non lo 
conoscessero. 

u Galantuomo, „ ripigliarono i due : " Avreste 
voi veduto, per caso, un nostro fratello, per nome- 
Matteo V Pur iersera lo mettemmo a dormire ; la 
testa gli aveva dato volta; basti dire che il me- 
scbinello s' era cacciato in testa d' essere diventato 
un altro. Ora egli deve esserne fuggito di casa. 
Se 1' avete veduto voi, che forse lo conoscerete, 
ditecelo, perchè siamo proprio disperati. „ 

Il Grasso, stralunando gli occhi, rispose : " Io 
non so di quale Matteo mi parliate, e non intendo 
e vostre fandonie. Io so bene che il cervello lo 
perderò io, so attendo a' vostri discorsi. Andate 
pure, se non volete che io vi conci, come meritate. 
Oh 1 eli' è bene ora che io sappia se sono vera- 
mente Matteo o il Grasso legnaiuolo. „ E in così 
dire prese in mano un grosso martello ; del quale 
atto i due fratelli ebbero paura, e si dilungarono. 

Il Grasso, liberatosi da questa molestia, prese 
su il mantello, e, chiusa la bottega, se n'andò a. 
una chiesa vicina. Cominciò a passeggiare su e giù, 
che pareva impazzito. Un suo amico, intagliatore, 
che si trovava, per caso, nella stessa chiesa, gli 
andò vicino, e gli disse : " Che fai tu qui. Grasso ? 
che t 1 è avvenuto ? mi sembri invasato. „ 
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" Amico mio, „ rispose il Grasso : 0 Nelle cir- 
costanze si conosce la forza dell'amicizia. Io ho 
avuto delle differenze eoa la madre mia, e non 
posso più sostenere di starmene qui a Firenze a 
litigar sempre; non sono nato a questo. Tu più- 
volte m'hai invitato a venir teco in Ungheria a 

lavorare del mio mestiere „ 

" E perchè non 1' hai mai voluto ? „ 
"Perchè mi sapeva d'amaro l'abbandonare 
questo benedetto cupolone, vicino al quale sou 
nato. Ora però m' è venuto in uggia anch' esso, e 
non vedo il momento di dargli uu bell'addio, e 
per sempre. „ 

■ Di* tu da senno, GraBso? che poi non te- 
li' abbia a pentire. „ 

" Io dico del miglior senno del mondo. Piut- 
tosto oggi che domani, io voglio partire. „ 

■ Orsù, già che tu sei risoluto, sappi che, 
entro quattro o cinque giorni, io parto per l'Un- 
gheria, con molti lavoranti, che sono qua venuto 
a prendere; tu mi sarai compagno, e ti chiamerai 
contento," perchè là, in quel benedetto regno, e* è 
un principe, che sa apprezzare i buoni ingegni, e 
tu non sei de' mediocri ; e non pochi sono quelli, 
che, andati là con le mani vote, se ne tornarono 
ben forniti d' oro e d' argento. „ 

" Ma io non voglio aspettar tanto a dar lo 
spalle a questa Firenze che odio; ss tu vuoi, io 
partirò ancor questa sera. X' aspetterò a Bologna, 
e di qui, con la brigata, partiremo insieme. „ 

u Fa, come vuoi. A Bologna ci rivedremo. „ 

" Sì, a Eologna. a 

Così furono d'accordo i due amici. U Grasso, 
andato a casa sua, trovò che non ancora era giunta 
dalla villa la madre; fece una carta, con la quale 
lasciava a lei tutto quello che si trovava posse- 
dere, eccetto alcuni ferri della Bua arte e poco 
danaro, tanto che gli bastasse per il viaggio. Poi, 
preso un ronzino, cavalcò, senza mai voltarsi in- 



□igilized by Google 



— 80 — 

dietro, sino a Bologna. Qui aspettò i compagni, 
con i quali s' incamminò verso l' Ungheria. In que- 
sto regno stette parecchi anni, e, perchè era va- 
lente intarsiatore, guadagnò de' bei danari. Alla 
fine gli venne voglia di rivedere pur una volta 
la patria, che bisogna ben essere duri di cuore 
per dimenticarla. Riccamente vestito, e ben fornita 
la borsa di danaro, rivide la sua Firenze, rivide 
i vecchi amici, tra cui anche Filippo BrunelleBcbi; 
ai quali narrò la vera cagione, che lo aveva spinto 
ad andarsene in Ungheria, quasi che essi non la 
sapessero al pari di lui; e, da ultimo, persuaso 
da tutti, senza però mai sapere da chi gli fosse 
stato fatto il brutto scherzo, fissò di nuovo la sua 
dimora in patria ; dove visse molt' anni, sempre al- 
legro, ma pur troppo bonario, come a Domeneddio 
era piaciuto di stamparlo. 



La vendetta. 



" Se sapesse che strano sogno ho fatto que- 
sta notte! e tutto per colpa del Grasso legnaiuolo. „ 
Così mi parlava Carlino. ■ Appena addormentato, 
mi pareva d' essere in una prigione oscura oscura; 
non sapeva come ci fossi entrato, piangeva dirot- 
tamente, e chiamava in aiuto il babbo e la mamma. 
Mentre mi struggeva in pianto, non ero già più 
quello dì prima, ma mi pareva d' esser diventato 
un rospo. Una biscia mi dava la caccia, e io ten- 
tava d' imbucarmi qua e là, ma 1' altra, più veloce 
m'ha già afferrato e sta per inghiottirmi. A un 
tratto non sono più rospo, ma, appoggiato al brac- 
cio di un mio amico, me ne vo a passeggio per 
la città. Quanti incontro tutti mi salutano: u Addio, 
Pietro ; addio, Pietro. „ " Ma no, che non mi chiamo 
Pietro ; io son Carlino, non lo sapete, smemorati ? „ 



Dmtizod by Cu 



* . • — 51 - 

" Sta zitto, „ mi diceva sottovoce, e, urtandomi 
col gomito, l' amico : H Che ti passa mai per la 
testa òY esser Carlino, mentre sei Pietro, e non al- 
tri ? „ lo voleva replicare e l'altro mi spinge per 
una porta. Si passano anditi, si montano scale, ai 
striscia per soffitte, tanto basse, che, sebbene an- 
dassimo carpone, pareva il tetto ci volesse schiac- 
ciare, rmchè giungiamo a un punto, in cui non po- 
tevamo andare più avanti ; ci voltiamo indietro, 
non e' è modo da uscirne, ci voltiamo a destra 
e a sinistra, lo stesso. Qui il sogno si fece tanto 
avviluppato e sconvolto, ch'fb non ne ricordo, bq 
non lo spavento che provai, che fa veramente 
grande. Che le pare? „ 

" Che ma ne deve parere ? „ rispos' io. " Se 
non questo, che a' giovani non si ha da narrare 
nulla di strano, e meno ancora di pauroso special- 
mente in sulla sera, quando sono per andare a 
letto. Una gran parte de' sogni torbidi e terribili, 
che fanno i fanciulli, sono l'effetto odi narrazioni, 
o di letture. Io non posso compatire quelle nonne 
e quelle mamme, le quali, per addormentare i loro 
nipotini e figliolini, van loro raccontando storie 
bizzarre di giganti, di nani, di streghe, di maghi, 
e mille altre diavolerìe, che fanno una forte im- 
pressione in quei teneri cervelli. Con ,queste fila- 
strocche s'abituano i bambini a credere, fin dai 
primi anni, all'impossibile, e si fanno paurosi della 
loro stessa ombra. Quante volte non ho inteso un 
qualche ragazzino, dopo aver sentito narrare dalla 
nonna una qualche scena orribile di sangue, vol- 
gersi a domandare : " Ma è vero, nonna, che c' è 
l' orco ? che vi sono i giganti ? , " Oh I se è vero, 
altro che vero. Sii buono, nipotino mio, e 1' orco 
non ti porterà via, uè la mano del gigante ti 
schiaccerà come una nocciola. „ Adesso però la- 
sciamo da banda questi discorsi, e usciamo un 
po' fuori all' aperto, Carlino ; una passeggiatina ci 



Digitizod by Google 



— 92 — 

dovrebbe far bene, e poi può darsi che oggi ab- 
biamo una visita. „ 

" Una visita? e di chi? me lo dica, „ 

u Se venisse il babbo, e se venisse anche la 
mamma, li vedresti volentieri? 

■ Magari ! che bel giorno Barebbe questo per 
me 1 „ E tutto allegro saltava, come un bambino 
di cinque anni, dimentico della Bua solita compo- 
stezza.- Tanto può l' amore ! 

Uscimmo di casa. Sull' aia vari ragazzetti, 
tra cui i più piccini di Fortunato, giuocavano cor- 
rendosi dietro. Facevano un baocano del diavolo, 
come le passere in sul mattino. Noi ci fermammo 
a vederli, quando Luigino, il più giovine di tutti, 
forse per caso, o urtato da un compagno, venne acca- 
dere proprio a' miei piedi. Non si fece male alcuno, 
che i bambini, come dice poeticamente il volgo, 
hanno tutti il loro angelo custode ; pure, strillando 
come un' aquila, si alzò in fretta, e preso un sasso, 
s'avventò fieramente contro il più vicino dei 
compagni, in atto di gettarglielo addosso, in mezzo 
ai singhiozzi gridando: " Brutto, me la pagherai. „ 
L' altro però fu svelto a schermirsi e a correr via. 
Luigino, visto che tutti di lontano lo burlavano, 
pestava i piedi per terra, e sempre stringendo il 
sasso, alzava il braccio, e minacciava che V avrebbe 
detto alla mamma. 

" Luigino, Luigino, „ dies' io ; awicinandome- 
gli. " Ascolta, metti giù quel sasso. Che ne vuoi 
fare? „ 

Il ragazzino, più rosso della porpora, e, la- 
sciandosi cadere il sasso, ancor dimenando le spalle 
per dispetto, brontolò : " M'hs fatto cadere, lo 
dirò alla mamma. „ 

• Chi t'ha fatto cadere? „ 

" Bortolo. „ 

" Ma credi l'abbia fatto a posta? „ - 
" Sì, l'ha fatto a posta. „ 
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" Che piacere vuoi ch'abbia avuto a farti 
cadere? „ 

* Io non bo; ma è un cattivo Bortolo, perchè 
sempre mi fa arrabbiare. „ 

" Vien qua da me, Luigino; rasserenati. Bor- 
tolo non è un cattivo ragazzo, no. Vuoi scommet- 
tere ch'egli non ne ha colpa, se tu sei caduto? 
Anzi egli non t 'ha neppure toccato, sei tu che 
inciampasti. Bisogna guardare dove sì mettono i 
piedi. Ti sei fatto male, cadendo ? , 

« No. „ 

" E perchè dunque volevi gettare un sasso con- 
tro il povero Bortolo, che forse sentiva dispiacere 
della tua caduta ? E se tu il pigliavi giusto sul 
viso, e gli rompevi un occhio, rìderesti ora?» 

" Io no. „ 

■ Lo so anch' io che non rideresti, perchè, in 
fine, tu vuoi bene a Bortolo, quantunque tu dica 
che ti fa sempre arrabbiare. Non occorre montare 
in collera per nulla, che possono nascerà de' ma- 
lanni. Chiama dunque Bortolo, e dagli un bacio, e 
perdonagli. Sei contento? a 

" Io sì. „ 

" Bravo, Luigino. „ 

Bortolo era lì presso e aveva udite le ultime 
parole. Freso Luigino per la manina, gli diede 
un bel bacìozzo, che gli fu contraccambiato subito, 
dicendo: " Adesso siamo amici come prima, tar- 
siamo a giuocare. , Voltatisi via allegri, il giuoco 
da capo era cominciato, come se prima niente 
l'avesse turbato. 

Noi li lasciammo, e ci mettemmo per un viale, 
che eonduceva alla chiesa del paese. 

" Ecco fatta la pace, „ dissi. " Gli sdegni dei 
fanciulli sono come que' tempi, che noi vediamo spesso 
nell'estate. Sorgono nubi di qua, nubi di là; si 
raggruppano; il sole, ora scompare del tutto, ora 
torna a farsi vedere; tuona di lontano; iil cielo 
b' oscura; atemporale è per iscoppiare. Dopo mez- 
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z'ora invece tutto è come prima; il cielo limpido 
e il sole splendente, neppure una gocciola d'acqua 
s'è vista cadere. Così i fanciulli, com' io ti diceva, 
Carlino, facilmente s' adirano, ma anche facilmente 
si rasserenano, a un tratto piangono, ed eccoli su- 
bito dopo a ridere allegramente. Però hai tu os- 
servato che anche Luigino, nella sua piccola rab- 
bia, tentava di vendicarsi? Pare incredibile, e 
pure questa brutta pacione della vendetta la 
portiamo tutti in germe nel nostro cuore. In parte 
se ne deve dare la colpa all' educazione, che si 
riceve nei primi anni. Si fa male un bambino, ur- 
tando contro una scranna, o contro il muro ? e 
la mamma subito, per racchetarlo, gli va sugge- 
rendo : " Picchia quella brntta scranna e quel brutto 
muro; lo picchierò io. „ Intanto il bimbo, un po' 
alla volta, s' avvezza al pensiero, che d* ogni dis- 
piacere ricevuto deve vendicarsi, avvenga poi 
quello che si vuole. Ed eccolo, all' occasione, per 
vendetta, prendere un sasso, un legno, talora anche 
nn'arma pericolosa e adoperarla, senza discerni- 
mento, contro chi crede 1' abbia offeso. Allora in 
coro e papà e mamma a gridare : " Non far così, 
non istà bene il vendicarsi. „ Ma credi tu che 
ormai siano a tempo a correggere il bizzarro fan- 
ciullettoV il più delle volte è troppo tardi. Biso- 
gnava, fin da principio, avvisarlo che, se anche si 
riceve nn dispiacere, non è cosa poi da badarci 
tanto ; che, se per ogni minimo urto, noi siamo 
pronti ad afferrar l' arma della vendetta, dovremmo 
metterci in lotta con tutti, e chi è quello tanto 
forte da potervi reggere? Radicata che sia poi 
questa passiono nell' animo dell' uomo, non è quasi 
più possibile lo strappamela. Quello stesso che 
l' ha in suo cuore si sente agitato, conosco di fare 
un male a coltivarla, pure non ha più la forza di 
respingerla. E perchè questo? perchè la vendetta 
si presenta sotto un aspetto piacevole; solo il 
pensare ad essa ci fa dimenticare il dolore sentito 



prima per 1* offesa. È un piacere falso e fugace 
lo so anch'io, al quale tiene dietro un dolore ben 
più acerbo del primo, ma che conta? intanto è 
piacere, e, finché dura, lo si vuole assaporare; a 
pentirsi c'è sempre tempo. 

j La vendetta è bassa passione e propria di sel- 
vaggio. Anzi mi pare d'avere letto qualche volta 
di certi popoli, che non hanno gustato ancora i 
benefizi della civiltà, i quali la tengono come un 
dovere. Così anche presso i Germani antichi, se 
alcuno veniva ucciso, la famiglia prendeva eopra 
di sò V obbligo di vendicarlo, e V obbligo non bì 
credeva sciolto, se non quando l'uccisore aveva 
versato il suo sangue per mano d' un parente, e 
talora d' un amico dell' ucciso. In questa guisa, 
come tu puoi facilmente comprendere, l' odio e 
V inimicizia tra le famiglie continuavano di gene- 
razione in generazione. Presso i Córsi, isolani ro- 
busti e fieri, si crederebbe disonorato chi non bì ven- 
dica di un torto ricevuto, sia anche dal proprio fra- 
tello e persino dal proprio padre. L' offensore è spia- 
to in tutti i suoi passi, non lo protegge nè l' oscurità 
della notte, nè la compagnia degli amici. Quando 
meno se lo aspetta un pugnale o una palla di mo- 
schetto gli passa il cuore. La vendetta córsa è passata 
in proverbio. Non è cosi già presso i popoli inciviliti, 
i quali affidano alle leggi sole la punizione dei 
torti, e giudicano la vendetta passione bestiale e 
indegna d'uomo. 

Il miglior modo di vendicarsi di un' ingiu- 
ria è il dimenticarla, e cercare che chi l'ha fatta 
se ne accorga lui stesso e se ne penta. Il perdono, 
come BÌ dice comunemente, è la migliore vendetta. 
È impossibile di trovare un animo tanto corrotto, 
ohe non si senta commosso alla forza irresistìbile 
dei perdono, mentre la vendetta non fa che metter 
legna sul fuoco già accese. È vero sì, questo non 
te lo posso negare, Carlino, che vi sono parecchi, 
ì quali pare gioiscano nel provocare il prossimo, 
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-e siano in festa, quando possono accattar briga ; 
ma anche questi è facile vincerli, basta non 
guardarli ne anche in viso; guai se diamo loro 
retta. Un cagnolino ringhioso, appena vede uno 
sconosciuto, gli si attacca alle gambe, e abbaia 
abbaia. Se tu ti volti, alzi il bastone, e minacci, 
fai peggio, non te ne liberi più; per un poco la 
paura lo trattiene, e poi da capo ti è addosso ; 
che, se invece tu fìngi di neppur accorgerti di esso, 
vedrai che a poco a poco s'allontana brontolando, 
quasi dispettoso di non aver trovato modo di sfogare 
la sua stizza. 

Io ti ho letto, Carlino, alcuna volta qualche 
■brano del Saul o dell' Oreste dell' Alfieri, e mi ri- 
cordo quanto ti piaceva quella lettura. Può darsi 
-però che tu non sappia, come questo scrittore tra- 
gico fosse inclinato alla vendetta. Era come una 
vipera da giovine; non lo si poteva neppur guar- 
dare di traverso, che subito imbestialiva. Narra 
egli stesso d' avere scagliato una volta, per un 
nonnulla, un candelliere contro il capo d'un suo 
servo, che pur tanto amava. Racconta ancora che, 
-da ragazzetto, mentr' era in collegio, aveva per- 
duto, in causa d' una malattia, tutti i capelli, co- 
sicché gli fu necessità coprirsi il capo con una pa- 
rucca. I compagni, accortisi di questo suo difetto, 
per burla, gli erano sempre attorno a motteggiarlo. 
•Uno di essi, un giorno, gli strappa la parucca e 
la butta per aria, sganasciando tutti dalle risa. Il 
.piccolo Alfieri, a quest' insulto, pesta i piedi, corre 
.a questo, a quello; non ne ottiene nulla, perchè 
i compagni, provato il piacere, non la finivano così 
presto. La parucca girava di mano in mano, e il 
povero pelato era quasi fuori di sè per la rabbia. 
Il giuoco si ripetè ancora parecchie volte ; quando 
1' Alfieri ne pensò una, per liberarsi da quel fastì- 
dio, che lo rendeva estremamente ridicolo. Un giorno, 
mentre i compagni cominciavano il solito scherzo, 
«gli da sè, tutto ridente, piglia la parucca e la 
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gitta in aria. Gli amici ridono e lasciano fare; 
ma nessuno però più lo tocca, perchè è naturale 
che si cessi dallo scherzo appena si vede che chi 
n' è ferito non y 1 abbada, anzi eh 1 egli atesso è il 
primo a ridersene. Ma di ciò basti ; io forse t' avrò, 
annoiato, Carlino. „ 

" Che dice lei? „ rispose il buon fanciullo: 
- eh 1 io m' annoi quando mi ragiona così savia- 
mente? „ 

" Adesso è meglio che noi ritorniamo, „ ri- 
presi : " perchè il sole è ormai alto in sull 1 oriz- 
zonte, e tu non sei avvezzo a sopportarne i co- 
centi raggi, come lo sono questi contadini robusti 
e gagliardi. Ritornando, tanto perchè non ce ne 
stiamo muti, e per farti cosa grata, come spero, 
ti narrerò un fatto, accaduto quanti' io ero bam- 
bino, e che intesi dalle labbra della mia buona 
madre. „ 

" Oh ! sì, sì ; narri pure, che non mi può fare 
un maggior piacere. „ 



Il giudizio di Dio. 



Laggiù, dove P Adige è vicino a mescolar le sue 
acque con quelle del mare, è un paesello, che si chia- 
ma San Pietro. Saranno dieci o dodici casupole tanto 
addossate all'alto argine, che questo quasi le na- 
sconde. La chiesetta del luogo si trova un po' più 
lontana, con innanzi la solita piazzuola, e a lato 
il modesto, ma pulito cimitero. Attigua ad essa 
o' è 1' abitazione del parroco, dietro a cui stendesi 
un pezzo di terreno, piantato a frutti e a gelsi, 
che forma il cosidetto beneficio del prete. Un ven- 
ti anni fa, o poco più, era parroco di San Pietro 
un Chioggiotto, che non era una cima d' uomo, però 
così cortese con tutti, di un cuore tanto largo, 
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che non v'era alcuno, il quale non benedicesse il 
momento in cui don Domenico era stato nominato 
parroco del paese. Mai a nessuno la porta della 
canonica era stata chiusa in faccia, perchè 1' e- 
gregio prete aveva preso alla lettera la massima 
del Vangelo : quello che v' avanza date ai poveri. 
Stava con lui un suo fratello di carattere tutto 
opposto ; burbero con tutti e perciò da tutti odiato. 
Aveva una faccia cobi truce, che i fanciulli del 
paese, appena lo vedevano, anche di lontano, fug- 
givano come dalla befana. Solo da pochi anni si 
trovava ospitato nella casa di don Domenico, dove 
conduceva una vita oziosa e in continui brontolìi, 
come un cane tenuto alla catena. Che facesse 
prima nessuno lo sapeva, solo si diceva, ma sot- 
tovoce, per non essere udit ; , che avesse occupato 
un posto, dal quale lo si era cacciato per ladron- 
cellerie. Non si pnò dire quanto soffrisse il par- 
roco per il carattere di quel suo fratello, che tro- 
vava che dire su tutto, e specialmente sulle ele- 
mosine, che 1' altro godeva di fare ai poverelli. 

Lontano circa un cento passi dalla canonica, 
presso l'argine, era la casetta d'un povero pe- 
scatore. Costui viveva felice con la moglie e con 
un suo ragazzetto. Giammai genitori amarono tanto 
un figliuolo, quanto questi due amavano il loro 
piccolo Marco. E Marchetto aveva anche tali qua- 
lità da meritarselo. Oltre all' essere bello come un 
cherubino, si mostrava ubbidiente, e d' ingegno così 
pronto, che i rozzi genitori ne rimanevano mara- 
vigliati. Don Domenico, che voleva bene a Mar- 
chetto e gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, 
diceva spesso a Giacomo e alla Teresa, cho lo 
ascoltavano con gli occhi lucenti di gioia: " Questo 
è un fanciullo che bisogna coltivare ; non è nato 
per vivere in queste valli. Io ne ho conosciuti pa- 
recchi de' ragazzi in vita mia, ma confesso che 
uno più svegliato e più voglioso d'apprendere di 
Marchetto non l' ho trovato ancora. ,, 
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Giacomo, quando udiva parlar cobi il buon 
parroco, si sentiva coma una trafitta al cuore, per- 
chè sapeva d' easer troppo povero per poter pro- 
curare al bravo figlioletto un' istruzione un po' com- 
pleta. " Come dobbiamo far noi, che non abbiamo 
nulla a questo mondo? „ diceva spesso addolorato 
alla moglie. " Venderemo la casetta, venderemo 
quel poco di terra, ci porteremo in Chioggia, io 
vivrò della pesca, e tu anche lavorerai, Teresa. 
Là ci sono scuole, dove il nostro Marchetto potrà 
esscro istruito. Verrà il tempo poi, ohe godremo 
il frutto dei nostri stenti. „ 

* Sì, usciamo di qua, e più tosto che si può, „ 
rispondeva la Teresa: " Che il tempo à prezioso, e 
Marchetto ha già ott' anni ; io lavorerò giorno e 
notte, e non mi parrà mai di far troppo, purché 
possa avere la consolazione di vedermi bene av- 
viato questo figliuolo, che promette tanto bene. „ 

* E quando credi tu, Giacomo, „ disse poi una 
volta più risolutamente la donna al marito ; u quan- 
do credi che possiamo noi vendere il tutto e por- 
tarci a Chioggia? ,. " Non certo prima di San 
Martino. Bisogna che lasciamo passare l'estate e 
parte dell' autunno per raccogliere almeno quel 
poco di frumento e d' uva che il campicello ci dà ; 
e poi non s' ha da vendere la roba nostra così su 
due piedi ; tu sai quanto è facile essere ingannato 
a chi ha troppa fretta. Intanto non diciamo nulla 
a Marchetto, perchè altrimenti non sapremmo come 
liberarci dalle sue sollecitazioni. „ 

Non b' immaginavano però que' buoni genitori 
che facevano i conti Benza l'oste. Così avviene 
spesso nella vita, che noi fabbrichiamo i più bei 
castelli in aria sul futuro ; viene un leggiero buffo 
di vento, che ce li distrugge e ci lascia desolati 
e privi di speranza. Anche il marinaio arrischia le 
sue poche sostanze su fragile nave; va in lontani 
paesi, la fortuna gli arride ; pensa con gioia al ri- 
torno, quando riabbraccerà la moglie e i figli ; 
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b' imbarca, ecco una burrasca, la nave affonda, e 
l'iafetica con essa. 

Era .il mese di maggio. Tutta la natura, ris- 
vegliata dal lungo sonno invernale, si vestiva a 
festa; i più vaghi fiorellini ornavano i prati, il 
frumento verdeggiava ; le onde del fiume, gorgo- 
gliando maestose, parevano correre più liete e sa- 
lutare la rìdente stagione. I contadini, intesi ai 
lavori campestri, chi liberava le tenere pianticella 
dalle male erbe e dalle foglie appassite, chi mon- 
dava gli alberi fruttiferi dagl'inutili germogli, e 
chi allevava i bachi da seta. Tutto era vita e conten- 
tezza. Anche il piccolo Marchetto non se ne stava 
ozioso ; parte del giorno lo passava co' suoi libretti, 
e mai sentivasì sazio di leggerne adagio lunghi 
brani e di copiarne i più bei tratti, compiacendosi 
del progresso, che gli pareva andar facendo ; parte 

10 passava seguendo i genitori al lavoro, e, con 
le sue piccole forze, pur riusciva ad essi di un 
qualche aiuto. Ma l' occupazione maggiore nella 
giornata era per lui la cura, che prestava a un 
centinaio, o poco più di bachi da seta. L' anno 
innanzi egli aveva avuto in regalo alcuni bozzoli 
de' più belli dai buon parroco. Con grande amore 
se gli aveva conservati, ne aveva poi veduto uscir 
fuori le farfalle, depor queste le minutissime uova, 
e alla fine nascerne i minutissimi bachi, somiglianti 
a formiche. A questo punto Marchetto non poteva 
più stare in sè dall' allegrezza ; si capisce, era tutta 
roba sua, il frutto della sua sollecitudine. 

" E ora bisogna pensare a dar loro da man- 
giare, „ diceva tra sè : "Oh che bellezza ! oh che 
contentezza I „ e tutto giulivo, correva qua e là, 
in cerca di alcune foglie-line di gelso per i Buoi 
bachi. Un giorno, tra gli altri, si portò egli, per 
fare la solita provvista, ne' campi del prete, dove 
c' erano parecchi filari di gelsi; Nella sua mente 

11 fanciullo nò anche pensava di commettere un 
piccolo furto. " Se nessuno m' ha detto mai niente, 
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che mi dirà ora il prete? Egli poi mi vuol tanto 
bene. Era però meglio eh' io prima gliene domandassi 
il permesso, si era meglio. Questa mattina sono 
stato da lai, e me ne sono scordato; glielo dirò 
stasera. Ma quel brutto ceffo di suo fratello, 
quello sì mi fa proprio paura. Non so cos* abbia; 
non mi può vedere. Che gli ho mai fatto io? che 
non ho neppure il coraggio di guardarlo in fac- 
cia. ., Questi pensieri fece il nostro Marchetto nei 
pochi passi, dovrei dire salti, che lo condussero 
al più vicino filare de 1 gelsi. Appena fu presso a 
uno di questi, diede un' occhiata alla casa del par- 
roco, gli pareva veramente di far male, e quasi 
voleva andarsene, poi d'un tratto, presa una ri- 
soluzione, a' arrampicò lesto sull' albero, e incomin- 
ciò a intascar delle foglie del gelso. 

Aveva già compiuta la sua provvista e d'un 
salto era a terra, allorché, volti gli occhi intorno 
di sé, scorse il fratello del parroco. Esso, con in 
mano un grosso bastone, pareva un demonio, gli 
occhi gli uscivano quasi fuori dalle occhiaie, e scin- 
tillavano come quelli d' una tigre arrabbiata. Si guar- 
darono l' un 1' altro- per pochi istanti ; il terrore 
aveva invaso il povero fanciullo, tremava come una 
foglia, era diventato livido livido. A un tratto il 
bestiale uomo diede in un urlo : "Eh ! ti piglio ora io, 
furfante ladroncello ; non m' uscirai dalle mani, im- 
parerai a rubare quello d'altri. „ Il dir questo, e 
lo scagliarsi, cui bastone brandito in alto, contro 
Marchetto fu il batter d'un ciglio. Il ragazzetto, 
visto il pericolo, si diede a correre disperatamente, 
gridando forte: " Misericordia; per carità, perdo- 
natemi; non farò più. „ Fugge, fugge, sentendosi 
sempre più vicino l' altro, finché giunge a un largo 
fosso. Il terrore lo accieca ; non misura né la lar- 
ghezza né la profondità, il bastone del persecutore 
gli è quasi alle reni ; fa per saltare il fosso, ma 
non arriva all' altra sponda e dà un tonfo nel- 
l'acqua. S'alza però subito, e tenta d'aggrapparsi 
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alla riva, ma P altro, ghignando, ve lo rituffa col 
bastone, e urla: " Non te l'ho detto che t'avrei 
raggiunto io, briccone ? va adesso, chiama la mam- 
ma, chiama il babbo, che Dio li maledica tutt' a 
due, perchè t'hanno insegnato a rubare. "Il fanciullo, 
più morto che vivo dallo spavento, e quasi ormai 
affogato, si dibatte ancora, e tenta, per l'ultima 
volta, di attaccarsi alle radici di un albero. Il ba- 
stone dell' omicida, per 1' ultima volta lo sospinga 
in giù. " Mamma, aiuto, misericordia 1 ,, furono le 
ultime parole pronunziate da Marchetto. 

Carlino, che m' ascoltava a bocca aperta, quando 
giunsi a questo punto, non potè tenersi dall' inter- 
rompermi. Io lo guardai, le lacrime gli bagnavano 
le gnancie. " E Dio lascerà impunito un così grave 
misfatto ? „ disse. u Io non so provare punizione 
che basti. Chi può credere che in un uomo ci 
sia tanta ferocia? Le bestie selvagge assaltano 
solo quando sono provocate o quando la fame le 
caccia fuori dalle loro tane; ma costui è più fe- 
roce ancora di una iena e di una tigre. „ 

" Tu hai ragione, Carlino, e io non t'avrei 
contato un fatto così atroce, . se non fosse pur 
troppo accaduto. L' uomo, quando si lascia traspor- 
tare dalle passioni, non vede più nè diritto nè tòrto, 
colpisce alla cieca. „ 

" Ma de' genitori dello sventurato Marchetto, 
dico io, che avvenne poi? come sopportarono una 
così tremenda sciagura? „ 

" Ti dirò anche il reBto, perchè la mia storia 
non è ancora al fine. Tu conosci il proverbio che 
dice: Chi la fa l'aspetta, e anche per l'uccisore, 
che ti deBta tanto ribrezzo, venne V ora di pagare 
il fio. Io vorrei poterti descrivere V estrema an- 
goscia, che provarono e padre e madre, quando 
seppero di non aver più figlio, ma la mia commo- 
zione sarebbe troppo grande se pur provassi di 
farlo. Ti basti sapere che la Teresa non fu più 
quella di prima; giorno e notte non faceva che 
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piangere, e spesso nella disperazione, si volgeva 
a Dio, e quasi rimproverandolo, diceva: " Ma per- 
chè, Dio mio, m' hai voluto così schiantare il cuore ? 
cos'abbiamo fatto noi, per meritarci una tale pu- 
nizione ? perchè non togliere la vita a noi, prima 
che al nostro amato figliuolo ? „ Se qualche amica 
o vicina tentava di consolarla, non ne voleva sa- 
pere ; poco le mancava a impazzire del tutto. Gia- 
como poi, cupo e addolorato, non fu più udito 
proferir parola. Parecchie ore del giorno, abbando- 
nato ogni lavoro, andava qua e là errando, come 
uomo smarrito; e si fermava ogni tratto quasi gli 
paresse sentire la voce del suo Marchetto chia- 
marlo : papà, papà. 

Il corpo del disgraziato fanciullo, dopo molta 
ricerche, b' era ritrovato nel fosso, dove aveva in- 
contrata la crudel morte, eh' io t* ho descritta. In 
qual modo si fosse affogato nessuno sapeva, e come 
avviene in simili casi, chi ne diceva una e chi 
un' altra. Qualcheduno anche pensava che non fosse 
morto così per un caso, ma che fosse stato cac- 
ciato a forza nel fosso ; e non mancava chi dicesse 
d'avere udite, in quel giorno, delle grida, che chia- 
mavano : Aiuto, aiuto. Da ultimo un certo tale 
senz'altro disse addirittura che l'uccisore proprio 
era stato il fratello del parroco. La voce si sparse 
e giunse alle orecchie dì Giacomo e della Teresa. 
Se prima non vedevano di buon occhio queir uomo, 
sempre aspro e burbero con tutti, dopo di questo 
non ne potevano più sopportare nemmeno la vista. 

Una sera sedevano i due infelici genitori sul- 
l' argine ; era vicino all' avemaria, e qualche stella 
mostravasi in cielo. Non parlavano, solo di quando 
in quando si guardavano l' un 1' altro sospirando, 
e poi ciascuno abbassava il volto e se lo nascon- 
deva tra le palme. Mentre si trovavano in tale po- 
sizione s' accorgono di alcuno che a 1 avvicina loro. 
Giacomo alza gli occhi e scorge l'odiato fratello 
del parroco. Che mai gli sorgesse in teata in quel 
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momento, io non so; il fatto è che subito s'alzò 
furibondo, e indirizzando il braceio verso quell'uomo r 
" Sì è lui, è lai quello, che ha ucciso il nostro 
figlio, » gridava : " Non vedi che sogghigna, forse 
di gioia? ohi io l'ammazzo; Dio mi perdonerà. „ 

" Per carità, che fai ? „ gridò la donna, pren- 
dendolo per un braccio, appena s'accorse che il 
marito s'avventava sull'altro. 

" Lo ammazzerò, questo si voglio fare, perchè 
è lui P uccisore del nostro Marchetto. „ 

* E se non lo fosse ? pensaci bene prima ; che 
a te non tocca il vendicarti; potresti perdere te 
stesso, e allora che avverrebbe di me? „ 

* Hai ragione, „ e Giacomo, tutto tremante, 
venne a stento trascinato in casa dall'affettuosa 
moglie. 

Erano scorsi due anni dall'uccisione di Mar- 
chetto, e il dolore de' genitori non aveva avuto un. 
momento di tregua ; non passava giorno che non 
si recassero al vicino cimitero. Qui, inginocchiati 
innanzi alla croce di ferro, che indicava il luogo 
dove era stato sepolto il loro figliuolo, sfogavano 
P ambascia che sentivano in cuore, e solo in que- 
sto sfogo provavano un po' di refrigerio. Una sera, 
mentre tornavano taciturni dal cimitero, odono da 
lontano grida di soccorso: " Che è? „ Accorrono 
anch' essi sulP argine, da dove venivano le grida, 
vedono molta gente, nomini, donne, fanciulli. " Cos' è 
nato ? „ domandano. 

"S'è annegato or ora il fratello del parroco, 
e non c'è Btato modo di dargli aiuto. Òhe Dio 
abbia in pace l'anima sua, „ rispose loro una 
vecchia. 

" Ma com' è avvenuto ? „ 

" Chi lo sa? „ 
, " Eccoci vendicati finalmente, „ disse Giacomo 
alla moglie : " lo sapeva che Dio è giusto ; l' ho 
sentito spesse volte dire dal pulpito, che il sangue 
dell'omicida ricade sul suo capo. „ 
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Izò " Che vai fantasticando? ., lo interruppe la 

no: donna: " Tu ti mostri più cattivo di quello che 
tra sei. Fosse vero anche, che colui abbia cagionato 
tse la morte della buon'anima del nostro figliuolo, per- 
i , che dobbiamo gioire, se ora Iddio l' ha punito ? 
en- Tu hai pur anche spesao inteso dire al nostro 
e i prete : non bisogna conservar rancore per le offese 

ricevute, per quanto queBte siano acerbe. Perdo- 
tcil Diamogli dunque anche noi ora, se ci ha offeso, 

che non lo sappiamo di certo, e ci troveremo più 
eli tranquilli. „ 

3 1 " Perdonargli ? tu sei un angelo, mia buona 

Teresa, e io non sono tanto forte da imitare 1* a- 
nimo tuo generoso. „ 

m " Perchè non lo vuoi ; pensi dunque di vivere 

gli anni che ti restano in continuo odio? come 

Et ti lascerà questo pensare al tuo Marchetto? Per- 
: dona, e sia la pace con tutti. „ 

" Ebbene, si faccia la volontà tua ; io gli per- 
dono e di cuore; Dio solo sa quanto mi costa un 
tale sacrifizio, ma lo fo per la memoria del nostro 

c caro figliuolo, eh' era mite e buono come te, la 
mia Teresa, che sei il modello delle donne. „ 

a Non e' è dolore, per quanto acuto, che il tempo 

non valga, almeno, a mitigare. I due coniugi, un 
po' alla volta, sentirono chiudersi la piaga profonda, 

i_ che s' era aperta nel lóro cuore. Avevano sì sem- 
pre Marchetto innanzi alla mente, però alle lacrime 
di dolore erano sottentrate lacrime di rassegna- 
zione; e ogni qnal volta la cara immagine loro 
appariva, la seguivano, le parlavano, e in questa 
soave illusione giunsero agli anni più tardi della 
vecchiaia. 
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La superbia. 



Ritornati a casa dalla lunga passeggiata, come 
gli avevo io promesso, trovò Carlino i genitori. La 
gioia da ambe le parti fa grande. Carlino, che da 
più settimane non li vedeva, non poteva saziarsi 
di far loro mille interrogazioni, e nello stesso tempo 
aveva mille cose a narrar loro intorno a ciò che 
gli pareva d'avere imparato in campagna. I geni- 
tori, d' altro canto, maravigliavano di vederselo con 
□na cera migliore di quella che di solito aveva iti 
città, e in loro cuore speravano che si potesse 
scongiurare il precoce fine, a cui lo conduceva un 
lento malore. Io pure a questa gioia prendeva la 
mia parte, sebbene non potessi avere la medesima 
illusione intorno alla salute di Carlino. Verso sera 
i genitori, abbracciato e baciato il figliuolo, e stretta 
a me la mano in segno d' amicizia, rimontarono in 
carrozza per tornarsene alla città. Carlino, per un 
buon pezzo, stette fermo a guardare la carrozza, 
che partiva, e quando i suoi occhi non scorgevano 
più ohe una oscura macchia contornata da una 
nube di polvere, si volse a me, intenerito, e mi 
disse: ■ È stato ben corto questo giorno, le ore 
sono passate più rapide del lampo. È pur grande 
la contentezza che si prova quando s' è vicini ai 
propri genitori. Io non potrei durarla a vivere lon- 
tano da loro per molto tempo, e se non sapessi 
che P aria della campagna mi fa assai bene, e che 
la mia salute è loro più cara che non a me stesso, 
non vi sarebbero attrattive, che bastassero a qui 
trattenermi. „ 

" Tu parli da quel savio" fanciullo che sei, 
Carlino, „ interruppi io. " E volesse il cielo, che 
tutti i figliuoli ti imitassero, perchè nell' amore dei 
genitori si trova la fonte <T ogni contento. Chi vuol 



Digiiizcd by Google 



— 107 — 

loro bene è impossibile che abbandoni la virtù, 
sia pur lusinghiero il vizio quanto si vuole. Il Bolo 
pensiero di recare il minimo dispiacere ai propri 
genitori basta a tener lontano dalle cattive com- 
pagnie e dalla corruzione. Tu però sei fortunato, 
cbè presto li rivedrai, e allora la tua gioia sarà 
ancor maggiore; perchè un bene, più si apprezza, 
se per qualche tempo se n' è stati distaccati. „ 

■■ Io spero che non rientreremo in casa cosi 
di buon 1 ora, „ disse il fanciullo: " Una bella pas- 
seggiala credo che la possiamo fare. „ 

" Come tu vuoi ; eira io sono disposto a se- 
guire ogni tuo desiderio, certo che tu non deside- 
reresti mai cosa, ch'io ti dovessi negare. „ 

Avevamo fatti solo pochi passi, ed ecco si 
fece udire un rumore, che sempre più s' avvicinava. 

u Che e mai questo ? „ domandò Carlino. 

" Come? non lo sai? „ risposi: 8 Oggi è il 
primo giorno che qua vicino corre una locomotiva 
a vapore. Pochi dì sono non siamo fatati a vedere 
assieme la strada ferrata? Che maravigliai uon è 
vero, Carlino ? Se qualcuno de' nostri buoni vecchi 
uscisse ora dalla tomba, e vedesse le carrozze in 
lunghe filo, attaccate l'una all'altra, correre eoa 
una velocità vertiginosa, senza bisogno di cavalli, 
che direbbe ? Gli parrebbe, ne sono certo, d' essera 
in un altro mondo. E quando sapesse che su quello 
carrozze, non tirate da cavalli, si può andare da 
qui alle più lontane regioni, in tanti giorni forse, 
quanti mesi occorrevano una volta, la sua mara- 
viglia non crescerebbe del doppio ? Mi par d' u- 
dirlo il buon vecchio, co' suoi corti calzoni e lo 
acarpe con le fìbbie, e il lungo panciotto e la pu- 
nicea : " Come ? in trentasei ore si va da qui a 
Parigi? ip 

" Proprio in trentasei ore, buon nonno, o piut- 
tosto meno che più. Che te ne pare ? „ 
" E i monti ? , 
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8 I monti si passano, attraversandoli per 
mezzo. „ 

" Attraversandoli per mezzo ? Che pazzie bob 
queste ? eh I non sono sì gonzo io da crederlo. „ 

" Non lo vuoi credere, buon nonno ? ebbene, 
ascoltami; mettiti in vìa, e fa dì giungere di là 
di Torino, e vedrai com' è traforato il Monoenisio. 
Se non hai paura, monta in una di quelle carrozze, 
che corrono senza cavalli, e, per una via sotter- 
ranea, ti troverai trasportato in una mezz' ora dal- 
l' Italia in Francia. Ma questa, vedi, buon nonno, 
è una sola delle maraviglie che ti fanno inarcar le 
ciglia. Hai veduto lungo a tutte le strade que' pali, 
a cui sono sospesi de' fili di rame? „ 

" Sì, gli ho vednti, e ho pensato a ohe possano 
mai servire, ma non sono riuscito a indovinarlo. „ 

" Vuoi che te lo dica io ? a mandar le notizie 
migliaia e migliaia di chilomotri lontano e in 
brevissimi istanti. Cosicché ora, col mezzo di quei 
pali e di que' fili, un fatto, accadnto qui lo si può 
sapere, dopo poche ore, a Parigi, a Pietroburgo, a 
Londra e anche io America. Hai inteso ? „ 

" Anche a Londra e in America ? ma e sul 
mare come sì piantano que' pali, che io ho visti 
qui in terra ? ., 

" Sott' acqua il filo di rame, protetto da grossi 
tubi di ferro, fa lo stesso l'uffizio suo. E giacché 
hai nominato il mare, buon nonno, se tu te n' an- 
dassi a Genova, vedresti navi con lunghi fumaiuoli, 
per le quali navi tutt' al più le vele servono di ag- 
giunta, mentre, anche prive d' esse, vanno qua o 
là Benza paura di rimanersene in alto mare, per- 
chè il vento propizio non spira. Quella stessa forza 
poi, che trascina le carrozze in terraferma e in mare 
le navi, serve a muovere macchine d'ogni specie, 
che ci forniscono ogni ben di Dio, senza bisogno 
di ammazzare i cavalli, i buoi e la povera gente. 
Si ara, si miete, si batte il grano, lo si sventola, 
lo sì macina e si fa il pane sempre con la stessa 
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forza. Ma io voglio darti un esempio speciale. Tu 
ti ricordi quante operazioni occorrevano una volta, 
perchè gli stracci si convertissero in buona carta 
4a scrivere. Ora invece, ancor per il benefizio 
di quella forza straordinaria, tu vedresti, nella 
grandi cartiere, da una parte portarsi gli stracci, 
e dall'altra uscirne, quasi per incanto, la carta, 
asciutta, piegata, bella e buona da scriverci su. „ 
" Basta, basta, non voglio sentirne più. Questo 
mondo a rovescio non mi piace, è meglio che 
me ne vada da dove sono venuto, spinto dalla cu- 
riosità. „ 

u Vattene pure, buon nonno, chè io non te lo 
proibisco; solo però devi sapere, che noi non avremmo 
ritrovato nulla di nuovo, so voi, bravi vecchi, non 
ci aveste additata la via. „ 

" Il vecchietto se n' è andato, Carlino, turan- 
dosi gli orecchi intronati dall' avere udite tanto 
maravigliose novità. E ci scommetto ch'egli non 
ha sentite le mie ultime parole, con le quali dava 
a lui e a' suoi tempi quello che si conviene dare. 
Perchè, è vero sì, che in questo secolo si sono 
fatte tante invenzioni e scoperte, che, per descrì- 
verle tutte, occorrono molti libri ; però di questo 
progresso non dobbiamo andar troppo superbi, per- 
chè, senza lo studio de' nostri maggiori, noi non 
saremmo andati tanto avanti. Guai se si dovesse 
ogni volta incominciare 1 Non si può imparare a 
leggere se prima non si ha la pazienza di cac- 
ciarsi in testa le lettere dell'alfabeto. La cupola, 
che maestosa va quasi a toccar le nubi, non deve 
inorgoglire, perchè da sò non si sostiene; hanno 
anche il loro merito le muraglie e le colonne, su 
cui si appoggia, e le fondamenta che, sebbene 
umilmente nascoste, sono causa che 1' edifizio, alla 
minima scossa, non crolli. Noi abbiamo ragione di 
maravigliarci del progresso, che si va facendo di 
giorno in giorno, ma non meno dobbiamo maravi- 
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gliarci, quando consideriamo il tanto che seppero 
gli antichi. „ 

" Deve bene andar superbo l' nomo, „ m' in- 
terruppe Carlino, ? per tutte queste invenzioni e 
scoperte. „ 

" Che di' tn mai? andar superbo? Pur troppo 
ciò avviene in alcuno, il quale non lo farebbe se 
solo pensasse, che quanto si sa è un nulla, a petto 
a quello che manca ancora a sapere. E poi, an- 
corché si ammetta, che i ritrovati degli uomini s* au- 
mentino in numero cento volte più, che non lo 
sono adesso, come io credo che avverrà, eoa' è mai 
tutto questo? un nulla sempre. Non si potrà però 
mai nè anche avvicinarsi al sommo magistero della 
natura, la quale sì ch'è miracolosa. Basta che noi gi- 
riamo gli occhi, e vedremo opere tali della natura, 
in confronto delle quali le umane è come se non 
fossero. Guarda il più semplice de 1 fiorellini ; guarda 
una viola mammola. Dove vuoi tu trovare una cosa 
più graziosa e delicata? L'uomo, nella sua super- 
bia, passa per i campi, e calpesta V odoroso fio- 
rellino, e pure tutto l'ingegno riunito di quanti 
mai uomini furono o saranno, non sarebbe da tanto 
di creare una viola mammola; che dico una viola 
mammola? ma nemmeno una fogliolina di essa, o 
il minutissimo gambo. E di viole mammole tu Bai 
sa ce n'è milioni e milioni. L'ape, che va suc- 
chiando il mele da' fiori in questo prato, per poi 
costruire i suoi favi, è una bestiolina pur piccola; 
ma dimmi mo' quale uomo, sia pur di straordinario 
talento, si metterebbe all' assunto di darci beli' e 
fatta un 1 ape, che attendesse alle sue faccende del- 
l' alveare, come tutte le altre ? T' ho messo innanzi 
questi - due esempì, perchè tu veda che, sebbene 
l'uomo col suo ingegno e con la sua attività sia 
giunto a produrre opere stupende, non deve per 
questo portare la testa alta, ma piuttosto umiliarsi, 
pur lavorando, innanzi alla potenza di Dio, per 
cui tntto sulla terra, l'uomo stesso esiste. Anzi, 
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credilo a me, non fu mai uomo veramente insigne, 
il quale fosso superbo ; se mai lo fu, di' pure che 
non era grande, ma che ingannò il suo simile. 
Non voglio qui riportarti una lunga fila di detti e 
di proverbi, pronunciati da chi pur ne sapeva qual- 
cosa, i quali ti mostrerebbero se io dico il vero. 

Non occorre ti ripeta cose che puoi leggere in 
molti libri. Invece, com' è il mio solito, ti conterò 
una leggenda assai curiosa. Io non l' ho letta in 
nessun libro ; anche a me è stata narrata, che sia 
poi vera, non te Io posso asseverare; comunque, 
essa s'attaglia benissimo al nostro proposito. „ 

" Sia vera o non vera questa leggenda, io 
l'udrò assai volentieri, „ disse Carlino; " perchè 
mi piace che ogni nostro ragionamento venga alla 
fine seguito da una novella, che serva come di 
compimento. In quasi tutte le favole che io ho 
lette la morale si trova nel fine, da noi invece si 
fa il contrario, perchè il racconto tiene dietro alla 
morale. Ho detto bene ? „ 

" Benissimo. Ora però che si fa notte tor- 
niamo al coperto, e dopo cena, prima d' andare a 
letto udrai la leggenda. In essa nulla sentirai, che 
possa turbar il tuo sonno, chè non voglio assola- 
tamente che tu abbia a fare sogni torbidi per colpa 
mia. È vero che tu non sei più bambino, e non 
presti fede nò a folletti nè a streghe, pure, sic- 
come quasi sempre il sogno è effetto delle ultime 
impressioni, così va bene che queste siano piuttosto 
grate e miti, di quello che spiacevoli e truci. „ 
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" Vieni qua, il mio buon Roberto, ascoltami. 
Tu ssi se t'amo; non occorre te lo dica, ma tu 
m'ami veramente? ami la tua mamma? „ 

a Ohi ai ch'io v'amo, „ rispondeva Roberto. 

" E io ne dubito, vuoi che ti dica il porche? 
È alquanto tempo eh' io ti vedo un po' saperbetto. 
Ho voluto studiarne la cagione, e mi pare d' a- 
verla trovata. Tu ti sei messo ìd capo di saperne 
più che qualunque altro. Non serve no, che tu ar- 
rossisca ; sono cose che succedono ai giovinetti, i 
quali non hanno tanto senno da accorgersi, che 
quello che si può sapere a questo mondo è assai 
poco, se Io poniamo a paragone di quanto ci ri- 
mane a imparare. Aveva ragione quel filosofo, il 
quale, interrogato da un adulatore quali cose vo- 
lesse sapere, rispose con modestia : tutto quello che 
non so. Tu invece, io me ne sono bene accorto, 
come ti diceva, ormai volgi lo sguardo di disprezzo 
a' tuoi maestri, quasi che essi non abbiano più 
nulla di nuovo da insegnarti. Quest' è una cosa, 
credilo, che reca sommo dispiacere a noi tutti, 
perchè dove è superbia difficilmente alberga una 
qualche virtù. „ 

Questo ragionamento affettuoso teneva un prin- 
cipe potentissimo a un suo figliuolo. Il piccolo Ro- 
berto, tutto rosso in viso, ascoltava la voce del 
padre, e, in cuor suo sentivasi mosso a gettarsi 
a' piedi di chi lo ammoniva e pentirsi. Ma la voce 
della superbia dentro lo aizzava a non far ciò. 
Per cui alla fine nulla rispose, e divorando dentro 
di se la rabbia, si ritirò ammutolito e confuso in 
giardino. Quivi fantasticava: "Che vita è la mia! 
costretto a vivere qui in mezzo a zoticoni, che non 
sanno nulla, e poi dovermi sorbire i rimproveri 
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d' un padre 1 Perchè non do he addio a questi 
luoghi, e non mi reco dove il mio sapere venga 
meglio apprezzato ? Ma lascierò ìl padre e la ma- 
dre? Ehi che si daranno pace una -volta. Non ap- 
parisco superbo io loro? Partirò dunque; verrà 
un momento, in cui b' accorgeranno d' avermi giu- 
dicato a torto. „ 

Ciò pensato, senza dir niente a nessuno, ab- 
bandonò il tetto paterno, e messosi per la pri- 
ma via che incontrò, andava vagando qua e là 
senz' alcun consiglio. Giunse a una capanna di pa- 
stori. Sul dinanzi stavasi un giovine capraio, che, 
mentre il gregge pascolava tranquillamente sul prato, 
occupavasi a racconciare un suo flautino, e di tanto 
in tanto se lo poneva alla bocca, e ne cavava soa- 
vissime note. 

" Che fai tu qui, giovine pastore ? „ gli do- 
mandò Roberto. 

" Sto attento al mio gregge, come vedete, e 
intanto me la spasso con questo mio flautino. Vo- 
lete sentire com'io lo suono? , 

'■ Sentiamo pure, che a me piace, e credo 
d'essere giudice esperto di musica, perchè di suo- 
nare mi sono dilettato ancor io. Dà fiato pure al 
tao strumento, che io mi sederò qui vicino e t'a- 
scolterò con tutt' attenzione. » 

Il pastorello, postosi graziosamente il flautino 
alle labbra, cominciò una cobi dolce canzone, che 
il principe giurava di non avere intesa la più pia- 
cevole in vita sua. 

" Ma chi t'ha insegnato a suonare così soa- 
vemente ? „ domandò poi quasi in estasi e stringendo 
la mano al giovinetto. 

■ Mio padre, che sa ben altro. È nn bravo 
nomo, creda, mio padre. A me non toccherebbe il 
dirlo, ma eli' è la pura verità. Se l'udisse quando 
parlai bisogna stare con la bocca aperta. E non 
sono io solo che lo dica; così la pensano tutti i 
vicini, che vengono sempre da lui per consiglio. „ 

Carlini. 8 
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" Tao padre ? ma io voglio vederlo, voglio 
parlargli, perchè tu devi sapere che anch' io me 
n'intendo qualcosa,, e parecchi lihri gli ho letti 
anch'io, vedi.„ 

* Se voi vorrete aver pazienza un poco, mio 
padre lo vedrete, che se n' è andato non molto 
lontano di qui a portare certa medicina a un in- 
fermo. „ 

" Ma tuo padre è anche medico? „ 
" Oh 1 che dite voi mai ? non è medico, no, 
mio padre; pure egli conosce a maraviglia le virtù 
di alcune erbe, e le adopera a guarire da certi 
mali. „ 

" Ho inteso. „ Poi Roberto penBÒ tra sè: — 
Vedi, ee mio padre aveva pur ragione. Io credevo 
saperne più di tutti, ed ecco che capito in un 
luogo, dove nn semplice pastorello, che non sa nè 
anche leggere forse, Buona tanto delicatamente il 
suo flauto, che io mi stimerei di Bolo andargli vi- 
cino. E poi ha un padre, che ne sa di tutto, a 
quel che pare, ed è anche medico per giunta. Però 
stiamo a vedere, che io voglio pur conoscerlo. 

Poco dopo ecco giungere il vecchio pastore. 
Al primo vederlo, chiunque gli avrebbe ietto ani 
volto la bontà dell' animo e la perspicacia della 
mente. Appena fu vicino al figlio, disse: " Chi è 
questo signorino in tua compagnia? e tu m'hai 
appreso a memoria quel brano di poesia, ch'io 
t'ho letto iersera? „ 

" Sì, eh' io V ho imparato, e, se volete, io ve 
lo so dire qui su die piedi, e credo senza inciam- 
pare in un verso solo. „ 

" Udiamolo, il mio buon figliuolo. ... E qui il 
pastorello, con chiara voce e con garbo cominciò 
a recitare una lunga fila di versi, che contenevano 
sentenze morali e proverbi. Il padre ne fu contento ; 
almeno lo parve dal sorriso, col quale accompa- 
gnava il recitare del figlio. Anche Roberto rimase 
maravigliato- della memoria e dell' ingegno del gio- 
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vinetto, tanto più che il pastorello mostrava d'avere 
inteso tutto quanto aveva recitato. 

" Ma orsù, ., ripigliò il padre, u tu non mi 
hai ancor detto chi sia questo signorino, che sta 
ad ascoltarci. „ 

'■ E neppure io so dirvelo, „ rispose il figlio : ., 
Egli è giunto poco fa, e ha voluto sentirmi suo- 
nare e ha mostrato desiderio di sentir voi a par- 
lare ; perchè, sappiate, io gli ho detto, che voi Biete 
un brav' nomo. „ 

" Cosa gli hai detto ? Oh ! come sei leggiero, 
il mio caro ragazzo. Ma che credi tu ch'io sap- 
pia? Noe pensi, che la vita, anche la più lunga 
di nn uomo, basta appena appena ad apprendere 
qnel pochino, che può dirsi una gocciola a petto 
di tutte le acque del mare? Per carità, che non 
t' escano più simili vanti dalle labbra, o figlio, 
siano anche in lode di tuo padre. „ 

" Mi dispiace, buon uomo, „ prese a dire Ro- 
berto, " che voi abbiate rimproverato questo vostro 
figliuolo, il quale ha pur detto la verità, e niente 
più. E non si conosce subito, appena voi aprite la 
bocca, che dovete essere uomo di senno ? „ 

" Di senno? „ ripigliò il vecchio. u Io vi rin- 
grazio, giovinetto, del concetto che avete di me, 
pare vi prego a ridettero che quante siano le mie 
cognizioni, sono così piccola cosa, che non m' è 
venato certo mai la voglia di vantarmene. E poi, 
volete voi ch'io vi dica candidamente a che si ri- 
ducono ? Ecco. M' ingegno d 1 attendere alle cose 
mie in modo, che i pochi campi che possiedo, e 
le poche pecore, le quali voi vedete qui pascolare, 
bastino a' nostri bisogni. Dicono ancora, che ì for- 
maggi, eh' escono dalla mia cascina, siano i mi- 
gliori che si fanno ne' dintorni. Quando m' avanza 
un po' di tempo, dopo le faccende più gravi, allora 
poi, vi dico il vero, mi getto a corpo perduto su 
alcuni libri, pochi però, che avrò letti, non fo per 
dire, un cento volte. Se voi vi degnerete d' entrar 
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nella mia povera casa vedrete in quale stato sono 
i poverini, bistrattati di continuo dalle mie ruvide 
mani. Ho ancora un' altra passione, ed è quella di 
condurmi qualche volta su per queste balze, in 
cerca di alcune erbe, le quali hanno, per quanto 
ho letto ed esperimentato, efficacia potentissima con- 
tro certi mali. Vi pare che tutto questo sia un 
gran Bapere, il mio buon giovinetto ? „ 

Roberto non aveva il coraggio di rispondere 
Bubito. Dentro di aè pensava: — Se coBtni, solo 
senza maestri, con la guida di pochi libri, che sa- 
ranno Dio sa quali, s' è riempito il capo di tante 
cognizioni, cosa sarà dì quelli che hanno avuto tutti 
gli agi per attendere agli studi, non distratti da 
altra occupazione ? E io andava superbo per quel 
poco che mi pareva sapere? 

Queste riflessioni passarono dinanzi alla sua 
mente come un lampo ; dopo breve pausa, disse: 
" Io vi ringrazio, ottimo padre ; non entrerò già 
in casa vostra; solo sappiate che io vi ammiro, e 
che più v'ascolto e più m'innamoro di voi. Addio 
dunque; forse che altra volta noi ci vedremo, e 
allora potrete mostrarmi i vostri libri. „ Dopo ciò 
si rimise in via. 

Andava alla ventura, perchè come ho detto, 
àncora non aveva fissato dove andrebbe. Più volte 
si sentiva pungere il cuore dal pensiero d' avere 
abbandonati i genitori, ma più forte ancora lo sti- 
molava un buon rimasuglio di quella superbia, che 
lo aveva spinto a lasciare casa e parenti. Vida 
molte città, conversò con molti dotti, e con molti 
anche, che ai più sembrano ignoranti. Dapertatto, 
con buo grande stupore, e forse con rammarico, 
trovò che si sapevano cose, alle quali egli neppure 
aveva mai rivolto il pensiero. E questo ancor più 
lo cuoceva, che, se si abbatteva in alcuno veramente 
sapiente, per primo lo udiva lamentarci della pro- 
pria ignoranza ; mentre altri zoticoni, che non erano 
andati più in là dell' abicì, con una prosopopea 
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da ciarlatani, ai gloriavano del loro genio, e si 
credevano superiori ai sette sapienti della Grecia. 
Bisogna dire il vero, che il giovine Roberto, dopo 
tanti sconforti, cominciava a dubitare del proprio 
sapere. 

* Andiamo a Salerno ; colà noi troveremo dei 
gran maestri. „ 

Così dicova a Roberto un giovine, col quale 
s'era incontrato nelle suo peregrinazioni e a cui 
aveva preso affetto; perchè i giovani, tn lo devi 
sapere, Carlino, sono facili a stringere amicizie. 

" Andiamo pure, „ rispose il principe. 

Giuntovi, a uno a uno ascoltò dalle loro catte- 
dre que' sapienti maestri, che rendevano una volta 
l'università di Salerno forse la prima del mondo. 
Specialmente intorno alla medicina egli intese par- 
lare con tanta dottrina, che ne rimase maravigliato ; 
perchè non pensava se ne potesse sapere di più di 
quello eh' aveva inteso dal medico di corte del suo 
padre. " E pure questo è un nulla, „ gli diceva un 
giorno uno di quo' dottori : ■ a petto a quello ohe 
si saprà tra qualche secolo. Verrà un tempo, ve- 
dete, il mìo giovine, in cui si riderà della sapienza 
nostra in fatto di medicina; però, nè anche al- 
lora, se ne saprà troppo, credetemelo. Sono tanti i 
segreti della natura, che fino a che ci sarà il mondo 
resterà da studiare. Innanzi all'immensa natura 
noi omiciattoli dobbiamo inchinarci, studiarla sì, 
ma con riverenza, e accontentarci se, per grazia, 
ci lascia cogliere uno o due de' milioni de' suoi 
Begreti. „ 

Roberto non perdeva una parola di quanto 
ascoltava, e ormai si poteva dire purgato affatto 
da queir orgoglio, da cui era stato preso alcuni 
mesi prima. Quasi quasi andava all'estremo oppo- 
sto. Ora cominciava a confessare di saperne pro- 
prio nulla, meno anche di quel pastorello, che aveva 
incontrato per primo, quando fuggì dalla casa pa- 
terna. 9 È tempo, „ diceva all' amico : " eh' io torni 
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a consolare i miei genitori, che Dìo sa guanto sa- 
ranno dolenti per il mio abbandono. Si riderà, 
m'immagino, quand'io mi presenterò loro tatto umile. 
Rida pure chi vuole, ma io dirò d' avere imparato 
sempre qualche cosa dal mio fallo stesso. Ho im- 
parato a non presumere troppo delle mie forze, e 
a credere che altri ne può sapere più di me. „ 

" Non si riderà no di voi, principe, „ gli ri- 
spondeva l'amico: " e meno i vostri genitori, che 
v' aspettano a braccia aperte. Io lo so di certo; 
perchè, a dirvi come sta la cosa, io vi conosco più 
da vicino di quello che voi pensiate. Potete ben 
credere che i vostri genitori hanno tenuto dietro a 
tutti i vostri passi, e io fui incaricato di seguirvi, 
il che feci con tanto maggior piacere, in quanto 
sapevo di non essere da voi conosciuto. In fatti, 
sebbene paggio di corte, di rado io ebbi a parlare 
con voi, che per lo più me ne stavo in campa- 
gna- » 

" Corriamo dunque, amico, ad abbracciare quei 
buoni genitori. Io m' inginocchierò loro dinanzi, do- 
manderò perdono de' miei traviamenti. „ 

Pochi giorni dopo la pecorella smarrita era 
tornata all' ovile. Il padre e la madre baciavano 
con tenerezza e abbracciavano il figliuolo rinsavito ; 
il quale poi fu de' più savi, di cui parli la storia, 
tanto che venne nominato il nuovo Salomone. Più 
savio ancor di costui, Roberto al sapere volle ag- 
giungere la virtù, e non macchiò col menomo fallo 
il suo lungo regno. 
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Erano passati già alcuni mesi, da che noi ci 
trovavamo in campagna, e non s' era lasciato cor- 
rere giorno senza far delle lunghe passeggiate, e 
ciò per due buone ragioni : primo perchè servivano 
molto alla salute di Carlino, in secondo luogo, perche 
così s' aveva occasione di vedere sempre cose nuove 
e quindi imparare. Una sera, in sull'imbrunire, ci 
trovavamo in un paesello vicino. Eravamo fermi 
innanzi al cancello del cimitero. Questo, quantun- 
que assai semplice, pure era tenuto con tanta pu- 
litezza e con tanto buon gusto, da crederlo un 
giardino : non i soliti sterpi e le solite ortiche con 
cumuli di terra e sassi, ma aiuole ben disposte 
con sempreverdi e con fiori d' ogni sorta, croci ben 
dipinte, qualche lapide, e nel fondo una chieso- 
lina elegante e aperta in sul davanti. Attorno al 
cimitero girava un muricciuolo, a ridosso del quale 
s'appoggiava una spalliera di piante di mirto. Non 
porgeva esso la minima idea di orrore, ma piut- 
tosto inspirava un sentimento di mestizia e di pace. 

" Che bell'idea, „ dias'io; " è stata questa 
de 'buoni abitanti, di rendere gradevole agli occhi 
il luogo di riposo de' loro poveri morti ! Quanto 
consolante dev' essere di venir qua, appiè di una 
croce, e sparger lacrime sulla terra che ricopre 
persona amata, e di annaffiare e coltivare con le 
proprie mani con amore qua' fiori, che noi stessi 
abbiamo piantati! „ 

" Pare incredibile, , m' interruppe Carlino ; 
u che i nostri concittadini non abbiano ancor pen- 
sato ad avere un cimitero un po' più decente. Al 
vedere quelle pozzanghere, que' muriccioli cadenti, 
nessuna pianta, nessun fiore, è cosa che fa strin- 
gere il cuore. „ 
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"Però avrai osservato, Carlino, come siasi co- 
minciato ad innalzare sulle piazze monumenti e 
statue a que' grandi ingegni, che ebbe già l'I- 
talia. „ 

" E questo è ben fatto, „ m'interruppe an- 
cora Carlino. " Mi piace assai ; e anch' io rivedo 
volentieri spesso le statue di Dante e di Giotto,, 
chè qualcosa deve pur giovare il vedersi innanzi lo 
immagini di quanti recarono gloria a questa no- 
stra Italia. Ma tanti poveri padri, che, allevarono 
figliuoli dabbene e savi, tanti operai morti sotto il- 
peso degli stenti, e pur vissuti sempre incontami- 
nati, tante madri affettuose, tanti figli amorevoli, 
perchè tutti questi non devono avere abbellita, al- 
meno d'un fiore, almeno d'un albero ombroso, la 
loro tomba? Io ho sempre inteso dire che innanzi 
alla tomba tutti siamo uguali; mi piacerebbe però 
che questa uguaglianza si mostrasse ancor meglio 
ne' cimiteri, e non si vedessero sfarzosi mausolei 
coprire il ricco usuraio, e il fango coprire il po- 
vero galantuomo. „ 

" Tu hai ragione, Carlino. Troppe cose ci sono 
a questo mondo, che non possono andare a sangue 
a chi ha un po' d' afletto in cuore, ma rimediare 
a tutto non ei può in una sola volta. C è nn pro- 
verbio che dice: il tempo è medicina d' ogni male. 
Il tempo dunque, a poco a poco, cancellerà tutto- 
quanto c'è di duro su questa terra; il tempo con- 
giunto però, intendiamoci, alla buona volontà degli 
uomini. „ 

Ci fermammo ancora un poco al cancello del 
cimitero, pregammo pace per i poveri morti, e 
poi prendemmo la via per il ritorno. Il cielo era 
de' più belli; pareva che le stelle brillassero come 
tanti diamanti e non sapessero stare ferme, la via 
lattea distinguevasi chiaramente, e la luna seguiva 
i nostri passi, e si arrestava quando noi pure ci 
arrestavamo. 

" Che bellezza di cielo I „ diss'io; " quante 
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miriadi di stelle! e pensare che ciascuna di eBse 
forse è un mondo I A noi, che crediamo tanto- 
grande questo nostro, cui ancora non conosciamo 
per intero, deve ben recar maraviglia l'immaginare 
che, a milioni di miglia di distanza, si trovano 
altri mondi innumerabili come le sabbie del mare. 
E ancora noi ci crediamo un gran che? „ 

«E se cadesse nno di quo' mondi ? „ saltò sa 
a dire Carlino, che guardava ic alto, " che avver- 
rebbe allora di noi? „ 

u Che avverrebbe? Pensa a due convogli sulla 
strada ferrata, che s'incontrino, mentre vanno fu- 
riosamente l'nn contro l'altro. Che succederebbe? 
nno sfacelo. E lo stesso, io credo, sarebbe, se uq 
astro nel suo corso avesse a urtare contro la terra, 
la quale, come tu sai, pur si muove, perchè niente 
al mondo sta fermo. „ 

" Oh! lo so sì che la terra si muove, ne sono 
ormai persuaso ; eppure non ho potuto, giorni fa, 
darlo ad intendere a un contadino. Costui m'ascol- 
tava a bocca aperta, e a tutti i miei ragionamenti 
sempre ripeteva imperterrito : Dica quello che vuole 
' lei, il mio signorino, ma io non mi Bento mica mai 
traballar sotto il suolo, e poi vedo che il sole alla 
mattina è da una banda e alla sera da un'altra, 
mentre la terra la mi pare sempre nello stesso 
luogo. „ 

" Vedi, Carlino, certe verità non è da stupire 
che non entrino nel cervello di gente rozza, se sì 
pensa che anche uomini insigni, ne 1 secoli passati, 
avrebbero prestato fede alle tue parole niente più 
di quel contadino. Tu credi che gli uomini siano 
tutti uguali tra loro; ebbene, sappi che antica- 
mente non lo si credeva, anzi àffermavasi con si- 
curezza, che certi uomini sono nati per comandare 
e altri per Bervire. Noi non abbiamo schiavi, grazie 
a Dio. Ricchi e poveri, sapienti e ignoranti, tutti 
sono uguali; tutti possono aver famiglia, moglie e 
figli da amare, possedere ricchezze, disporne a loro- 
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beneplacito. Anticamente una parte degli nomini 
non poteva nulla di tutto questo; venduti ai mer- 
cati come i cavalli e i buoi, distaccati dalla moglie, 
dai figli, maltrattati, uccisi. E nessuno alzava la 
voce a difenderli, perchè anche i buoni giudicavano, 
senza creder d' errare, che que' meschini fossero 
condannati alla schiavitù, come la legna a essere 
bruciata. Vedi quanto è difficile che UDa verità sia 
compresa da tutti. Ma lasciamo questo parlare di 
schiavi e di schiavitù. Ammiriamo invece la bella 
scena, che ci sta dinanzi. L' ombra della notte non 
è così densa che ci tolga di distinguere gli oggetti, 
anche a qualche distanza. Il chiarore delia luna 
porge bastevole luce, perchè noi possiamo vedere, 
laggiù all' orizzonte, benissimo disegnati, i bei colli 
Euganei. Persino la punta di qualche campanile 
noi possiamo scorgere in lontananza, e da qualche 
finestrella vediamo uscire il chiaro d' una lucerna. 
Vicino a questa forse un padre, con attorno la 
moglie e i figliuoli, è seduto a cena, o nn nonno 
narra a' nipotini le vicende de' suoi anni gio- 
vanili, o un artigiano dà l'ultima mano al lavoro, 
non terminato dorante il giorno. Fra breve tutto 
sarà riposo, la natura come addormentata ; eppure 
il moto eterno, stabilito a tutte le cose, non ces- 
serà per un istante, la terra, senza darsi caso di 
noi, continuerà il suo corso vertiginoso intorno a 
sè stessa, e tutti gli astri continueranno la loro danza 
su nel cielo. „ 

Mentre io così parlava a Carlino, continuavamo 
la nostra strada, per cui ben presto giungemmo 
alla casa di Fortunato. Trovammo la buona fami- 
gliuola intorno al desco, e la Margherita che aveva 
appena appena scodellata la polenta sulla tafferia. 

" Oh 1 buona sera, Fortunato, „ diss' io, entran- 
do, " che c' è dì nuovo ? Questa sera siamo tornati 
un po' più tardi del solito. „ 

" Che c'è di nuovo? „ rispose Fortunato, " io 
non lo so davvero, non so altro, se non che an- 
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che quest'oggi è passato, ed è passato tasto per 
me, poveretto, che per il più ricco uomo della terra. 
Il tempo è galantuomo, dice un proverbio, e non 
gli sì può mica dire : fermati un pochino, non 
correre così. „ 

" Avete ragione ; il tempo è galantuomo ; però 
ditemi, credete voi che corra più veloce per chi 
lavora, o per chi se ne sta ozioso tutto il santo 
giorno? „ 

a É una domanda ben difficile per me, che 
non ho mai pensato a questo, perchè ozìobo non 
ci sono stato mai, e ho lavorato sempre e di schiena. 
Di che però non mi lamento, veda, poiché ormai 
non ci potrei stare senza lavoro, e non so quasi 
immaginarmi come si possa vivere quando non si 
ha nulla a fare. „ 

" Meglio per voi, Fortunato.... Ma, per carità 
non fate aspettare i vostri ragazzini, date loro da 
mangiare, e voi pure mangiate senza suggezione, 
chè qui siamo amici. „ 

Fortunato, ringraziandomi con un cenno di 
questa mia ultima espressione, tagliò in fette, con 
un refe, la polenta, poi diede a ciascuno de 1 ragaz- 
zetti la sua parte con un po' di formaggio, e solo 
dopo questo, egli e la moglie mangiarono, non senza 
scusarsi della libertà che si prendevano in nostra 
presenza. 

Com' ebbero cenato, la Margherita condusse i 
ragazzi nella loro stanza da letto, e intanto noi 
con Fortunato ci eravamo avvicinati al focolare, 
sul quale ardeva un buon fuoco, perchè l'autunno 
era assai inoltrato. Lì si cianciò di questo e di 
quello, e non passò molto che la donna venne a 
tenerci compagnia ; presa in mano la calza, s' era 
seduta vicino a noi. 

"E voi, Fortunato, » diss'io, "non m'avete 
detto ancora, se vi sembri più lungo il tempo a 
«hi lavora o a chi non lavora. „ 

" Le ho già risposto, che io non lo so proprio 
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dire; del resto ho inteBo tante volte, che è una. 
gran noia a chi se ne sta con le mani alla cintola, e- 
che paiono eterne 1' ore a quelli che non hanno 
niente da fare. Io sono un povero contadino e non 
mi so spiegar neppure intorno a quelle cose che 
nella mia mente sono chiara; „ così diceva Fortu- 
nato, e si picchiava con le dita la fronte; " ma lei, 
che ne deve sapere più di me, me ne parli lei, che 

10 starò ben volentieri ad ascoltarlo. „ 

" Sentite dunque, Fortunato. Senza eh' io vi 
faccia un lungo discorso in proposito, che, in fine 
de' conti, non vi saprei dire più di quello che pen- 
sate voi, vi narrerò un fatterello, che ho letto in 
un libricciolo antico, e voi ne caverete quel co- 
stratto che vi sembrerà meglio. „ 

" Bravo, bravo, ci narri, „ disse Carlino, che 
quando si trattava d'ascoltar racconti si mostrava 
à' nna curiosità impaziente. 

"Eh ! lo sapevo. Carlino, che t' avrei fatto un 
piacere. Avete a sapere dunque che in Egitto c'era 
un re potentissimo, il quale amava molto la sa- 
pienza e i sapienti. Teneva sempre attorno a sè 
i più gran dotti del passe, coi quali si divertiva 
a ragionare d'ogni cosa. Un giorno si ragionava in- 
torno al tempo ; e, come avviene, chi ne diceva una 
e chi un' altra. Il re, a quanto pareva, si mostrava 
dell'opinione ohe a quelli, i quali son provveduti 
di tutti gli agi e non sono sforzati a lavori manuali, 

11 tempo deve parere assai lungo. Uno de' savi, 
che con lui ragionavano, non la pensava a questo 
modo, e sosteneva con calore l'opinione contraria, 
cioè, che non paesano mai invece le ore a chi è 
costretto a nna vita dura e continuamente labo- 
riosa. Voi già sapete al pari di me, che, quando 
si questiona, la va a terminare che ciascuno la 
pensa, anche in ultimo, coma prima. Nè il re 
si lasciava convincere dai sottili ragionamenti del 
savio, e nemmeno questo cedeva punto, n savio final- 
mente, eh' era pure un solenne mago, voltosi al 
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Te, disse : * Or bene, se le mie parole non bastano, 
volete ch'io ve ne persuada coi fatti? „ 
" Son conteoto, „ rispose il re. 
u Venite meco, M riprese il savio, " nella stanza 
vicina. „ Andarono tutti, curiosi di sapere come il 
mago si caverebbe d' impegno. Nella stanza, dova 
andarono, e' era un tino scoperchiato. 

" Guardate qua entro, " disse al re il Bavio, 
accennandogli il tino, " e poi mi saprete dire. „ 

Il re, sorrìdendo, abbassò gli occhi al fondo 
del tino ; e tutt' a un tratto, come per incanto, 
gli parve di non essere più quello di prima. Invece di 
sontuose vestì aveva indosso poveri cenci. Si tro- 
vava sur una strada, già a lui nota, che doveva 
condurre ad Alessandria. — Oh poveretto me 1 — 
esclama, che ho mai fatto ? perchè ho ascoltato 
quel traditore di mago? in quale stato mi trovo 
ora ridotto I Come farò a vivere? — Cammina cam- 
mina, giunge ad Alessandria. La fame lo punge, 
non c' è via di mezzo, bisogna pur lavorare, se 
non vuol morire dì fame. S'accorda eoa un mer- 
cante, che gli dà lavoro a un tanto la giornata. 
Quello che guadagna appena gli basta per vivere 
magramente. Il mercante non lo risparmia dalla 
mattina alla sera, e solo poche ore gli concede per 
il riposo. Il povero re bì trovava condotto a cat- 
tivo partito, e ora bì giurava che anche troppo 
lungo è il tempo per chi è costretto a dure fatiche. 
Un giorno, affranto dagli stenti e dal dolore, ab- 
bandona Alessandria, e si getta alla campagna. Non 
sa dove battere la testa, la fame lo strazia, la 
stanchezza del cammino e del caldo lo abbatte, si 
.getta disperato sulla sabbia e invoca la morte che 
ponga fine a un vivere così triste. Il sonno lo prende; 
in un puuto ode una voce che lo chiama. Si riscuote 
e si trova — indovinalo Carlino ? — si trova an- 
cora nella sua reggia, in mezzo a' suoi, col mago, 
■che gli sta vicino, e che, sorridendo gli domanda: 
u Ebbene, ditemi, che v' è parso? „ II re, quasi 
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fuor di sè dalla maraviglia, risponde : " Ma come ? 
ho io sognato? oppure è stata una realtà? Quanto 
tempo è passato da che io vi lasciai ? Come vi 
trovo ancora qui a me intorno'?,, 

" Perdono, o re, „ disse il mago : " Fu la mia 
magica bacchetta quella che vi fece fare forse nn 
tristo sogno, il quale sogno però non è durato più 
di un minuto, come possono esser testimoni qui 
gli astanti. „ 

" Un minuto? ah! comprendo ora io bene, che 
tu avevi ragione, quando dicevi, che il tempo è as- 
sai lungo per chi lo passa nell' occupazione e nel 
lavoro, mentre corre velocissimo per chi conduce 
una vita oziosa e inerte. Grazie, amico; ho più 
imparato in questo minuto, che in tanti anni di 
vita. « 

" Che ne dici, Carlino ? T è piaciuta la fiaba ? 
Cavane or tu il sugo, che sono certo lo sai far 
bene „ Così io diceva, rivolto al mio piccolo amico, 
quando s' udì un sommesso picchiare alla porta. 

0 Chi è? „ domandò Fortunato. 

" Amici, „ rispose una voce al di fuori. 

■ Don Ambrogio, don Ambrogio, „ dissero a 
nn tempo marito e moglie, e levatisi da sedere, 
apersero l' uscio, e si fece avanti il curato del 
paese. 

" Buona sera a tutti, „ disse il prete entrando. 
■ Vengo io forse a disturbar la veglia? „ 

" Oh! no, no, „ risposero tutti in coro, * le 
pare ? ci fa un piacere anzi, e un onore. „ 

E intanto la Margherita presentava una sedia 
a don Ambrogio, che, collocatosi tra me e Carlino, 
cominciò subito a ragionare con una bontà e con 
una grazia che incantava. Di solito, quando si di- 
scorre così per passatempo, si va da un ragiona- 
mento a un altro con facilità estrema, cosicché 
si resta maravigliati come in fine si giunga a* parlar 
di cose che in principio nè anche s'avevano in 
mente. Don Ambrogio era nomo di mondo ; n' a- 
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veva vedute e sentite tante, che non avrebbe mai 
finito di dirne sa quando cominciava. 

" A proposito, volete sentirne una bella? finora 
v'ho contate cose capitate a me; questa però è 
toccata a un curato, che credo aia vivo ancora, 
ma vecchio assai, vedete. Io poi l'ho udita da per- 
sona a cui si può credere. „ 

* Udiamola, udiamola, don Ambrogio, à pronto 
saltò su Carlino, e raccostava la sua sedia a quella 
del curato. 



Un qui prò quo. 



Lassù nel Friuli c' è un paesello, che io non 
voglio nominare, perchè a voi non venga la voglia 
di andarlo a cercar sulla carta geografica. Posto 
in mezzo a monti, di rado vede il sole, e più di 
rado ancora vede faccio nuove, perchè la strada 
maestra corre ben lontana da esso. Quivi era cu- 
rato un certo tale, che pur noa nomino, perchè 
la sentenza dice : nomina il peccato, ma non il 
peccatore. Costui era un ottimo prete, quanto a 
cuore, ma di sale in zucca, almeno pare, non n' a- 
veva troppo. Foco più in là del latino del suo 
breviario non ne sapeva; però che fa questo? che 
per le doti del suo animo, i parrocchiani V amavano 
come un padre. Un circa trentanni fa sul povero 
popolo gravava una tassa, che bì chiama ancora, 
là dove la e* è, il testatico. Per essa ogni capo, sia 
giovine, sia vecchio, sia uomo, sia donna, era tas- 
sato in tante lire all' anno. E bisognava pagare, 
vedete, si potesse o non si potesse; perchè quelli, 
eh' erano incaricati della riscossione, in caso dì 
ritardo o d' impossibilità a pagare, potevano privar 
un povero diavolo perfino delpaiuolo da farvi la 
polenta, e dell' ultima sedia azzoppata che gli re- 
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«tasse; non c' èra misericordia, non o' erano lacrime 
o lamenti che intenerissero gli esattori. 

Que' parrocchiani erano tutti povera gente, che 
traevano il vivere, gli uomini, nella buona stagione, 
andando lontano a far gli spazzacamini, gli arro- 
tini o altro, e le donne voltando la poca terra, 
che ai trova tra que' monti, o mugnendo una qual- 
che pecora. Perciò si può ben credere che anche 
le poche lire del testatico erano un aggravio troppo 
doloroso per quella misera gente, la quale non fa- 
ceva che lamentarsi. Or s'udiva che al tale era 
stato portato via dagli esattori il letto, al tale al- 
tro nu sacco o due di farina, a chi la vaccherella, 
a chi alcune forme di cacio. E che strillassero i 
meschini, che li lasciavano strillare ! La buona pasta 
del curato gemeva alla miseria de' suoi parrocchiani, 
li confortava con parole, e per quanto poteva, an- 
che con fatti, il che più importa; e spesso dal- 
l' altare la domenica, nel bel mezzo della predica, 
diceva loro : " Statevi cheti, figliuoli miei, lasciate 
a me, scriverò io, farò io. 11 principe è un buon 
principe, credete, che io lo conosco un poco; cosi 
lo fossero quelli che lo attorniano. Se io potrò 
averlo una volta da vicino, voglio ben contargli le 
cose come vanno, ed «gli che è pietoso, vorrà porre 
un rimedio a tante sventure ; lasciate fare a me; 
fidatevi. „ E i parrocchiani lo lasciavano fare, sì 
fidavano. 

Volle il caso, che il principe tanto buono, vi- 
sitando le provincie, si fermò alcuni giorni in una 
città poco lontana dal nostro paesello. Il curato non 
si lasciò sfuggire l' occasione, ma corse frettoloso e 
domandò di presentargli. L'udienza fu concessa,, 
ed egli, il meglio che seppe, espose il caso dei 
suoi poveretti. Le sue parole non furono al certo 
tanto adorne, ma dettate dal cuore, cosicché il prin- 
cipe, congedandolo, gli strinse la mano e disse : 
-che si ricorderebbe, che prowederebbe. Tutto al- 
legro, ritorna il curato al paesello, e prima cosi 
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alla spicciolata, a questo, a quello, liferisce 1' esito 
della missione; e poi meglio, la domenica, dall'al- 
tare, ne parla a tatti, non senza risparmiar gli 
elogi del buon principe, — così lo chiamava sem- 
pre e non altrimenti. Bastò questo a mettere un 
po' di buon umore in que' miseri abitanti, eh' erano 
bersagliati in queir anno, per di più, da uno scarso 
raccolto. Ma intanto passano i mesi, e nulla giunge 
che sia più efficace delle promesse. Finalmente, 
eccoti arrivare al curato un plico col suggello del 
principe. L'apre in fretta, tutto gongolante. Qui 
sta il buono — dice tra se, spiegando un gran 
foglio stampato. Lo legge in precipizio, e poi quasi 
ci fossero presenti tutti i suoi parrocchiani — e non 
c'era che il sagrestano — grida, correndo su e 
giù per la stanza : ma non ve 1' ho detto tante 
volte che il nostro principe è un buon principe : 
sì l'ho detto, e lo dirò semprej se anche mi vo- 
lessero chiuder la bocca. Non c'è più testatico, 
figliuoli miei; ve lo dico io, questo foglio parla 
chiaro. 

Il sagrestano, che dapprima non sapeva com- 
prender la gioia del prete, comprese bene le sue 
ultime parole e non fu tardo, com' è da credere, a 
sparger la novella per tutti i casolari. 

Venne la domenica e la gente, a frotte, s' av- 
viava alla chiesuola, per udir la mossa. Allegri 
tutti come pasque, perchè la faccenda del testatico 
la sapevano, sebbene desiderassero udirla dalla boc- 
ca del curato, proprio dall' altare, che allora i.on 
ci sarebbe stato più che ridire. Dopo la messa, il pre- 
te si fa dare da un chierichetto il famoso foglio, e 
spiegandolo innanzi a' suoi parrocchiani, senza però 
leggerlo, incomincia un discorso così alla buona. 11 
&ugo fu questo : che il principe era un buon principe, 
che dovevano essergli grati, e che non c'era più testa- 
tico. " Non ve l' ho detto io le tante volte, figliuoli 
miei, che steste cheti, e che vi fidaste di me ? Ve- 
ndete ora 86 avete ottenuto un bel sollievo ; chè 

C'orlfcig. 0 
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guai a voi, se vi foste immaginati di far del rumo- 
re. Tornatevene adesso a casa, benedicendo il buoa 
principe, e un tantino anche me; per nulla non 
sono andato a parlargli io. „ 

Questa fu la chiusa presso a poco del suo 
discorso ; dopo di che, prima le donne, poi gli 
uomini cominciarono a uscire dalla chiesa. Era 
tra le prime un sommesso bisbigliare e tra gli ul- 
timi un più aperto vociare ; su tutti i volti si leg- 
geva scritta la contentezza. Ma questa contentezza 
fu un po' turbata da una certa cosa che videro, 
appena fuori, e che non s' aspettavano di vedere. 
Là, in un canto della piazzuola, proprio innanzi 
alla porta della casa del medico, e' era un tavo- 
lino, con su un librone aperto, penna e calamaio, 
e dietro una sedia con sedutovi su un cert' uomo 
imbacuccato. Costui era niente meno che l' esattore 
venuto, come il solito, a riscuotere il testatico, per- 
ch'era giorno che' si doveva pagare. 

Uno, appena Io vede, dice al compagno : " Che 
fa qui questo lumacone? „ 

Dice l' altro : 8 Che ne so io ? forse che non 
sa nulla del decreto del principe. „ 

* Eh! che birbonate son questo? „ saltano sa 
diversi a una voce, * gli facciamo la festa? „ 

u No, no, per carità, non fate, non vi riscal- 
date, „ dice un vecchio, " andrò io a sentire corno 
sta la cobb. „ 

E detto, si stacca da' compagni, e se ne va 
vicino all' uomo, il quale intanto aveva posto at- 
tenzione alle voci e non sapeva raccapezzarsi. 

" Che fate voi qui ? ., gli domanda il vecchio, 
quando fu vicino; a che volete? „ 

" Che fo ? che voglio ? „ risponde l 1 altro, " voi 
pur lo Bapete; non è giorno oggi, ohe dovete pa- 
gare il testatico? 

" Il testatico ? „ ripiglia il primo, " il testatico 
s' ha da pagare ? dite voi da senno o da burla ? , 

" Io lo dico di buon senno. „ 
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" Ebbene, ed ancor io di buon senno vi dico 
che il testatico non s' ha più da pagare, perchè 
l 1 editto del principe parla chiaro, e perchè il cu- 
rato ce l'ha detto dall'altare. Avete inteso? „ 

"Io anzi non intendo nulla. A me par di so- 
gnare. Io so che voi dovete pagare e non altro. „ 

" Pagare? „ gridarono alcuni più focosi, che 
b* erano fatti vicini al vecchio, " pagare? ehi de- 
vono essere proprio tutti cani, assassini, quanti 
servono il buon principe ? Oh I la finiremo noi una 
buona volta. „ 

" Ma chetatevi, per l'amor di Dio e di tutti 
i santi, disse il vecchio, volgendosi ai giovani ; 
" non ci facciamo giustizia da noi ; guardate che 
non succedano de' guai. Lasciamo andar costui in 
santa pace, che si pigli il suo libraccio, e non si 
faccia più vedere. „ 

Si chetarono i giovani, che in fine, se avevano 
bravato ad alta voce, non erano poi disposti a 
venire a' fatti, e lasciarono che 1' uomo si ritirasse, 
brontolando, con la sua roba, nella casa del dot- 
tore. Questo era entro, e aveva inteso il tafferuglio, 
senza però capirne la cagione. 

" Che avete ? , disse all' esattore, appena gli 
fu innanzi, " che v' è successo ? pare che abbiate 
avuto una bella paura. „ 

8 Altro che paura ! quasi quasi ci mettevo la 
pelle io, con queÙa colpa che n'ho. Vada al dia- 
volo il mestiere e chi l'ha inventato. Quando 
s' ha a fare con gente testarda e con curati ancora 
più testardi, è impossibile che a un galantuomo 
non tocchi un qualche guaio. „ 

u Ma insomma, „ ripigliò il dottore, " io non 
so ancora nulla. Orsù, narratemi, che v'è suc- 
cesso. „ 

a Ecco, ve lo dico in breve. Sappiate eh' io ero 
qua venuto a riscuotere il testatico. Escono dalla 
chiesa quo' contadinacci e si mettono a gridare : che 
non si paga più nulla, che V ha detto il curato 
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dall' altare, e che se non me ti' andavo io per i miei 
fatti, m'avrebbero fatta la festa. Parlavano anche 
di non ao quale decreto del principe. E io, vistala 
brutta, mi sono rifugiato qua entro da voi; pove- 
retto me ! s' aspettava ancor un poco, mi mettevano 
le mani addosso quegli arrabbiati. „ 

u Ma che decreto volevano mai dire ? 

0 Che ne so io? certo che un decreto il prin- 
cipe l'ha messo fuori; però esso dice ben altro, 
dice solo che condona i debiti vecchi di questi con- 
tadini, e che del resto saranno più esatti a pa- 
gare nell'avvenire; questo, e non altro dice, per- 
chè l'ho letto bene anch'io. „ 

" Qui c'è un errore, senza dubbio; " riprese 
il medico: ■ niente di più difficile, che il curato 
non abbia inteso bene, e che letto così all' infretta 
il decreto, abbia presa una cosa per un'altra. È 
una testa, che capisce sempre tutto a rovescio, 
quel benedett' uomo ; oh ! se avesse la testa come 
il cuore! „ 

" Ma intanto, „ domandò l'esattore, " cosa 
B'ha da fare? n'ho andar di mezzo io? La legge 
c' è, ed è mio dovere d' eseguirla ; porti la pena 
chi n' ha la colpa. „ 

« Basta, basta ; lasciate fare a me, che trove- 
remo modo di racconciar le cose „ 

Ciò detto, il medico s' accostò alla finestra. 
Guardò giù nella piazzuola ; vide che la gente s' era 
dileguata. Usciva appunto allora dalla chiesa il 
curato, accompagnato dal sagrestano. Vedutolo, aper- 
se ì vetri, lo chiamò, e pochi minuti dopo il cu- 
rato era già nella stanza col medico e con 1' esattore. 

H In che posso servirla ? „ domandò appena 
entrato il prete. 

" Signor curato,,, disse il medico, "mi spieghi; 
cosa voleva dire il gridìo di que' contadini laggiù 
nella piazza? oh! non l'ha sentito lei? M 

" Io no, che sono uscito appena adesso dalla 
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chiesa, com' ha veduto e in sulla piazza non e' era 
anima nata. „ 

" Sappia dunque, che hanno fatto il diavolo 
a quattro, gridando che non e' è più testatico, che 
T ha detto lei, e m' hanno fatto fuggire questo dis- 
graziato d' esattore, che è ancor mezzo morto dalla 
paura. „ 

" E non è vero forse, „ riprese subito il cu- 
rato, " che non s' ha più a pagare il testatico ? 
e' è caso eh 1 io non abbia letto chiaro ? per buona 
sorte che il decreto l' ho qui in tasca. „ E così di- 
cendo ne cavò fuori il famoso pezzo di carta. " Di 
grazia, lo leggano, „ continuò poi, " e ad alta voce, 
che l'adiamo bene tutt'e tre, e mi sapranno dire 
poi, se io ho preso abbaglio. „ 

L'esattore non fu lento a impadronirsi del 
foglio, e spiegatolo, cominciò a leggerlo ad alta 
voce. U decreto era espresso chiaramente, e non 
diceva altro se non quanto aveva confermato 1' e- 
sattore. A ogni periodo della lettura il viso del 
carato si faceva sempre più scuro scuro, mentre le 
faccio degli altri esprimevano a un tempo il pia- 
cere della vittoria e il dispetto dell' imbarazzo. 
Terminato di leggere, e medico ed esattore assa- 
lirono il povero prete con an « e dunque? „ che 
piombò nell'animo dell'assalito come un'improv- 
visa ceffata a chi va tranquillo per la sua strada. 
L'esattore poi, gonfio di rabbia come un basilisco, 
continua: " Caro il mio signor curato, tocca a lei 
ora a rimediare al male fatto. La colpa è tutta sua. 

10 ho tanto in mano da poterle far del male, ma 
assai, creda; pure voglio mostrarmi buono questa 
volta; però provveda che que' contadini paghino, e 
io, da mia parte, le prometto di non fiatare. „ 

" Ma come ho da far io a rimediarci ? „ disse 

11 prete, un po' rinvenuto dallo sbalordimenti ; 
" com' ho da fare? è vero sì, lo confesso, che ho 
sbagliato, ma si mettano ne' miei panni, mi sugge- 
riscano almeno un modo. „ 
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0 Suggerirle ? „ riprese l 1 esattore, " suggerirle ? 
oh! sì che lei ha proprio bisogno di suggerimenti ! 
Chi rompe paga, caro mio, il proverbio lo conosce 
anche lei, ci pensi dunque e provveda. „ 

Che poteva rispondere il curato? nulla. Se 
n' andò dunque borbottando. Entrato in casa, vi si 
chiuse, e per quel giorno non volle innanzi alcuno. 
Il sagrestano, che l' aveva veduto entrare nella 
casa del dottore, e poi uscirne come adombrato, 
e che lo vedeva ora tutto rannuvolato, mulinava 
nella sua testa cosa mai potesse esserB accaduto. 
Tentò parecchie volte, così alla larga, di interro- 
garne anche il curato, ma non ne potè cavar nulla, 
perchè 1' altro se ne liberava sempre dicendo: u la- 
sciami, lasciami in pace, ti dico ; non ho nulla, no.„ 

Intanto passa il lunedì, passa il martedì, si 
viene al sabato, e il prete aveva ancora il muso 
lungo, e dalla domenica avanti non aveva aperta 
bocca. In sulla sera però fu viato tornar verso 
casa Bua fregandosi le mani e con un' aria dì con- 
tento. Tornava dal passeggio. Si vede che final- 
mente, dopo il pensare di tutta la settimana, gli 
era balenato in mente il modo di racconciare il 
guaio succeduto per la sua sbadataggine. Perchè voi 
avete a sapere che, sebbene egli non fosse un gran 
Ietteratone, pure non gli mancava una certa quale 
accortezza e furberia. Aveva dunque trovato il ban- 
dolo per districare la matassa arruffata. Cenò di 
buona voglia e dormì ancor meglio, la prima volta 
in quella settimana. 

Venne la mattina, ed era di domenica. La gente 
accorreva da tutte le bande alla chiesuola. Ter- 
minata la messa, il curato, con iu mano ancora 
quel foglio, bì volta a' contadini tutto accigliato e 
comincia a dir loro: " Gente senza giudizio, che 
v' è saltato in capo di far tutto quel chiasso la 
domenica passata? Ma siete voi impazziti? Che 
non si possa darvi ad intendere bene una cosa? 
Chi mai V ha detto che non si ha più a pagare il 
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testatico? Se non aveste avuto le orecchie foderate 
di prosciatto, gente zotica, avreste bene inteso come 
sta la faccenda. Sappiate dunque, e ve lo ripeto 
per il vostro meglio, che il buon principe ha vo- 
luto solo condonare i debiti vecchi, non altro. Avete 
inteso questa volta? E poi c'è qui il foglio, che 
parla chiaro, e io voglio proprio leggervelo per 
farvi toccar con mano come stanno le cose. „ E 
cominciò, sillabando quasi ogni parola, a leggere 
il decreto del principe, che fa anche troppo bene 
inteso dai poveri grami. Poi continuò Bempre più 
infervorato : " E voi, vedete, per esser di dura 
cervice, avete posto me in un brutto impiccio, per- 
chè s* è creduto che io v'abbia mesBi su a far tutto 
quel baccano. Siate perciò Bavi un'altra volta, e 
sturatevi meglio le orecchie, quando vi si parla, 
per non mettere in imbrogli voi stessi e anche altri. 
Andatevene ora con Dio, e imparate da quanto è 
accaduto, che in ogni cosa occorre mettere atten- 
zione. Avete capito ? „ 

Immaginatevi se rimasero di stucco i poveri 
oontadini, i quali avevano certo capito, tanto più 
che ci andavano di mezzo le loro magre borse. 
E pure guardate s' erano buoni e semplici t tutti 
quasi a una voce accusavano sè stessi di smemo- 
rataggine, e compiangevano il curato, che per colpa 
loro, aveva passato delle ore assai brutte. E bisognò 
che pagassero, sebbene di cattiva voglia, dovendo 
sopportarsi anche, per giunta, il ghigno derisorio 
dell' esattore, il quale a ognuno che si presentava, 
non lo diceva, ma pareva dicesse : vi sta bene, 
sciocconi, cacciatemi via ora, accoppatemi ora, se 
n' avete il coraggio. 

Che vi pare? Se la cavò bene quel curato? 
anche troppo bene. Ma però diciamola qui tra noi, 
fu carità cristiana quella Bua? Del prossimo non 
si dovrebbe dir male ; pure io penso eh' egli facesse 
male assai, perchè rovesciare la colpa Bua tutta 
addosso a gente grossa e di buona fede, è atto 
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indegno d'uomo, e quel eh' è peggio, dall' altare..- 
Ma la paura ne fa far di queste e dì più biasi- 
mevoli. Capisco che il confessar d'avere sbagliato 
è un boccone amaro; però chi sarà queir nomo 
tanto snperbo e tanto duro di cuore, che non si 
pieghi, quand' uno gli va innanzi, e gli dice fran- 
camente : sappi che ho errato, lo confesso, e te no 
domando perdono? 



La lingua. 



Il racconto del prete fu ascoltato, non è nò 
anche a dirsi, con piacere di tutti noi. Erano le 
dieci, ed augurataci l' un l'altro la buona notte,, 
andammo a letto eh' era tempo. Ci alzammo di buon 
mattino, e come il solito, noi due, io e Carlino, ci 
mettemmo per i campi per fare una bella pas- 
seggiata. 

Quel giorno non era troppo bello. H sole non 
trovava modo di farsi largo tra le nubi, che in- 
gombravano il cielo, e che sempre più addensan- 
dosi parevano minacciare una di quelle pioggia 
continue, proprie dell' autunno. Ci accorgemmo che 
la passeggiata per quel dì correva rischio d' an- 
darsene in fumo. CiÒnonpertanto, noi che ave- 
vamo il nostro bravo ombrello, proseguimmo, at- 
traverso campi e prati, finché giungemmo al piede 
d'una collina. Avevamo bisogno di far colazione. 
L' appetito non ci mancava, e giacché c* era un 
paesello lì vicino, pensammo d'andarci e di man- 
giar un boccone all' osteria. In pochi passi ci fummo. 
Entrammo, e mentre credevamo non ci sarebbe 
nessun avventore, perchè quella non era V ora delle 
liete brigate, in quella vece vedemmo che a una- 
tavola nella cucina erano seduti parecchi giovani, 
i quali chiacchieravano a così alta voce, che, anche. 
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tarandosi gli orecchi, si sarebbero uditi i loro di- 
scorsi. Erano ben vestiti e dal parlare si conosce- 
vano subito per gente non del paese, ma forse ve- 
nati dalla città, o villeggianti. Non credemmo bene 
di sederci alla stessa tavola, e vista un>' altra stanza, 
entrammo in quella. 

" Saranno giovani studenti, „ diss' io a Car- 
lino, sedendomi, " hanno fatto una partita di piacere, 
forse più romorosa della nostra, ed ora son qui a 
ristorarsi un poco, appunto come facciamo noi. „ 

Intanto da una ragazza ci fu portato qualcosa 
da mangiare, e noi stracchi un poco dalla passeg- 
giata, facemmo onore a quanto ci fu posto innanzi. 
Le chiacchiere dei giovinoti andavano crescendo, 
si può dire anzi che gridassero, e a ogni tratto 
un pugno dato sulla tavola, o una parolaccia, niente 
affatto da persona educata, mostrava il termine 
d' un discorso. Da quanto potei comprendere, lì 
tra que' compagnoni si tagliavano ben bene i panni 
addosso al prossimo. Erano studenti, già me 1' era 
immaginato, e cosa dicessero d' un loro professore 
non si può dire. Che fosse una bestia, che impa- 
rasse la lezione a memoria e poi la recitasse come 
un bambino le sue orazioni, tutti convenivano. Ma 
c' era qualcuno, che, più ardito, entrava a parlare 
anche de' buoi fatti privati, e lì quale strazio si 
facesse dell' onore del pover' uomo, è cosa troppo 
sconveniente, perchè io la possa ridire. Qui però 
devo confessare, a onore del vero, che non tutti 
erano d' accordo, e che anzi ci fu uno che s' alzò 
a gridare: Male lingue, male lingue, basta, basta; 
finché lo si attacca sulla cattedra, ci sto, ma in 
casa poi lasciamolo stare poverino. Queste parole 
furono seguite da urli o sghignazzamenti, in mezzo 
a cui si sentiva più distintamente : Senti questo 
adesso, che ci fa il predicatore, si vede che non 
conosce il mondo egli, è ancor bambino, perdonia- 
mogli per questa volta. 

Pagai il conto e uscimmo. Ne avevamo abba- 
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stanza del cicaleccio sconveniente di que' bravi s 
denti. Povero professore ! P avevano concio prop 
per lo feste. 

■' Che bella cosa, non è vero, Carlino ? che 
è quel pezzettino di carne, che abbiamo in boc< 
eppure quanto terrìbile pnò diventare, peggio ci 
una tagliente spada. Il mormorare del prossimo 
un gran brutto vizio, e tutti, pur troppo, più 
meno, siamo tinti dì questa pece. Pare che si prò 
un gusto matto a dir male di questo e di quell 
Ma almeno ci fosse un po' di franchezza, b 1 avese 
almeno il coraggio di parlare in faccia di chi 
attaccato, che allora gli si darebbe modo di dìfen 
dersi, o riconoscendosi dalla parte del torto, à 
correggersi. Ma proprio s' aspetta il momento, ii 
cui non c' è il poverino, e allora giù a campani 
doppi», e chi le dice più grosse, quello è più ascol- 
tato. Non voglio già credete che tutti lo facciane 
per cattiveria; no, anzi ne' più c' entra una certa 
quale leggerezza, che fa dispetto. Forse alcuno dopo 
in segreto si pente d'essersi lasciato trasportare, 
vorrebbe ritirar le parole dette, ma sì, ritirale se 
puoi. Dallo sparlare poi al calunniare e' è un breve 
passo. Si comincia dal dileggiare un qualche di- 
fetto, che può darsi ci sia anche in realtà, e quindi 
si passa all' inventare. Non si pensa quanto una 
parola, anche pronunziata sotto forma di un si 
dice, corre voce, rechi danno all'onore dal pros- 
simo. Io credo che se ciascuno, prima di sparlare 
*T altri, dicesse a sè stesso : e io sono forse un 
giudice competente de' fatti altrui? sono io forse 
così puro da credermi superiore a ogni biasimo ? 
Se ciascuno dicesse così a se stesso, è certo che 
modererebbe la lingua, o la adoprerebbe in ben 
altro che in celie, in maldicenze, in calunnie. „ 

Carlino, come il suo solito, m' ascoltava a bocca 
■aperta, e tacendo, si vedeva come mi desse ragione 
in tutto e per tutto. E quando s'accorse ch'io 
aveva terminato le mie osservazioni, alzò i suoi 
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occhi per incontrare i miei, e disse : " E poi, non 
fosse anche un male proprio grave lo sparlare d'al- 
tri, non è forse una inciviltà ? lo ho letto che solo 
il cattivo Cam rise dell' ubbriachezza del proprio 
padre, mentre gli altri due buoni figli lo copersero 
col loro manto. Qui e' è un ammaestramento, che 
fa al nostro proposito, ed è: I difetti degli altri 
gì devono piuttosto compiangere e coprire col velo 
della compassione, di quello che deriderli. „ 

" Bravissimo.... Ma la pioggia viene giù a ca- 
tinelle, e bisogna che noi raddoppiamo il passo, 
che più presto faremo, giungeremo anche a casa 
meno bagnati, perchè quest'ombrello ci ripara as- 
sai poco. „ 

Cammina, cammina; bì giunge a casa. Qui la 
famiglia de' buoni cantatimi era in pensiero di noi 
e ci aspettava con ansietà. Non l'avevamo avvertita 
della passeggiata, che nè anche noi credevamo di 
farla così lunga. Appena entrati ci sedemmo a ta- 
vola con loro, e si mangiò di buon appetito, in 
mezzo al frastuono de 1 ragazzetti, che avevano una 
voglia matta di parlare. Intesi un po' alla volta 
che tutto questo chiacchierio aveva la sua buona 
ragione. Quel giorno la loro nonna compiva il set- 
tantesimo anno, ed essi avevano formato il progetto 
d'andarla a trovare e portarle un qualche rega- 
luccio. Appena desinato, la Tereaina, che poteva 
avere un cinque anni, tutta saltellante, s' avvicinò ' 
alla mamma e le disse : " Dunque, mamma, ci an- 
diamo dalla nonna ? ci andiamo subito ? ., 

" Piano, piano, ., rispose la Margherita, B è 
troppo presto, è meglio che ci andiate verso sera, 
che intanto forse il tempo si farà meno brutto, e 
poi verremo io e il babbo a pigliarvi. Mi fido dì 
Menicuccio, che ha giudizio e che saprà farvi stara 
cheti, perchè voi birichini, sareste capaci d'intro- 
nare gli orecchi alla buona nonna con i vostri ci- 
calecci, e per complimento, già s'intende. „ 

La Teresina parve soddisfatta, e corse a dira 
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la cosa a' fratellini, oh' erano già usciti sali* a 
Uscimmo anche noi, e appena fuori, dissi a Ca 
lino: " Ascolta, tu sarai stracco della passeggia 
di questa mattina. „ 

■ Che le pare ? io stracco ? ma se mi sentir 
in caso dì farla da capo adesso quella gran pa 
seggiata. „ 

* Bene, tanto meglio. Vedi, cos'ho pensato ii 
Verso Bera, com' hai inteso, i ragazzini qui vann 
a trovare la loro nonna. Li vogliamo noi accorri 
pagnareV „ 

" Magari, tanto più che il tempo pare voglii 
farsi bello. Non vede come ormai è cessato di pio 
vere, e le nubi lassù corrono, corrono via, com( 
se qualcuno le inseguisse? Ci scommetto che noi 
passano due ore e il sole torna a. salutarci. „ 

Carlino aveva ragiono. Non passarono due ore, 
e nel cielo, sereno e sgombro affatto di nubi, splen- 
deva già il sole tanto più delizioso, in quanto che 
s'aveva fatto desiderare gran parte del giorno. 

Quando la comitiva fu pronta, ci movemmo. 
Io aveva da una banda Carlino, e dall' altra teneva 
per mano la Teresina, che tutta pavoneggiandosi, 
ogni tratto si voltava indietro a guardare se i ge- 
nitori, dalla porta della casa, la vedessero. Gli al- 
tri ragazzi andavano innanzi sbandandosi di qua & 
di là. Ora un fiorellino, ora una lucertoletta, ora 
un bel ciottolo attirava la loro curiosità. In un 
punto non me li vedeva più innanzi, e poco dopo 
mi comparivano incontro o dietro saltando, e por- 
tavano alla piccola Teresina un grappolino d' uva, 
dimenticato sui tralci, o un fiore. 

Intanto io ragionava con i miei due compagni. 

■ Ti piace 1' uva? „ domandai io alla Teresina. 
u Se mi pince, „ rispondeva. 

" E n' avrai mangiata ne' giorni della ven- 
demmia. M'immagino che sarai stata tutto il santo 
giorno attorno alle ceste e ai tini. „ 
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« Oh! ai, sì. „ 

" Bene; e qualche volta, dimmelo schietta- 
mente, non te oe prendevi, senza che alcuno s' ac- 
corgesse, COBÌ di nascosto ? „ 

" Oh t no, mai. B 

■ E perchè? „ 

" Perchè è male. Me lo dice sempre la mamma, 
che non bisogna toccar niente senza prima aver 
domandato. E poi de' frutti non bisogna mica man- 
giarne troppi, perchè possono far male. Anche 
questo m' ha detto la mamma. „ 

" Brava, la mia Teresina. Tu farai semprti bene 
se ubbidirai alla mamma, la quale, se ti ammo- 
nisce qualche volta, lo fa per il tuo meglio. E poi 
l'esser golosi, come hai detto anche tu, oltre a 
brutto difetto, speBSO riesce di danno. Vuoi sen- 
tire, a questo proposito, cosa accadde a un goloso ? 
Senti. Un ragazzetto, di nome Paolino, bravo sco- 
lare, era stato con la mamma e col babbo, alla 
dispensa de* premi ; e se ne tornava tutto contento, 
perchè anch' egli aveva avuto il suo. Strada facendo 
disse alla mamma: ■ Io oggi vorrei un piacere 
da te. „ 

'• Sentiamo; „ dice la mamma. 

" Ecco : io vorrei che tu oggi lasciassi venire 
da me il mio cugino Pietro. È tanto tempo che non 
passiamo una giornata assieme. „ 

" Volentieri, va pure a prenderlo, che pran- 
zerà in casa nostra; basta però che voi due non 
facciate il diavolo, perchè, a dir vero, tu sei un 
buon ngliuolo e cheto, ma quando hai compagnia, 
allora diventi proprio un demonietto. Va pure, e 
torna presto. „ 

Andò Paolino, e presosi a braccetto Pietro, 
se ne tornò allegro più di prima. Pranzarono as- 
sieme, e poi discesero nel giardino, e lì giocarono 
fino a che venne la sera. Andarono al teatro delle 
marionette, sempre col permesso dei loro genitori. 
Tu inarchi le ciglia, Teresina ; vedo che vorresti 
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sapere cos' è questo teatro delle marionette, e cosa 
ci si vede di bello; te lo dirò un'altra volta, per 
non interrompere ora la narrazione. Quando fu- 
rono a casa, disse Pietro : u Io adesso devo lasciarti, 
perchè sono ormai le dieci, e i miei genitori po- 
trebbero staro in pena per me. „ 

u Non signore, che tu non devi andartene, e 
sai il perchè? io ho già domandato al babbo il 
permesso che tu passi meco anche la notte. Nella 
mia camera ci sono due letti , e, vedi, pare 
siano stati messi a bella posta. Riguardo a* tuoi 
genitori, non dartene pensiero, che già sono av- 
visati. „ 

Cenarono i due amici, e poi, data la felice 
notte a chi restava, e preso un lume, salirono alla 
stanza da letto. Qui i dua bricconcelli tirarono 
fuori due sigari, e cominciarono a fumare con sus- 
siego, quasi parendo loro, con questa bella bravu- 
ra, d' essere diventati in un tratto uomini dav- 
vero. Non t' ho detto ancora, che Pietro era sì un 
buon ragazzo ancor esso, ma peccava in questo, 
eh' era nn goloso di prima sfera. Quando dunque 
del sigaro non gli restava che un mozzicone in 
bocca, disse all'amico: " e adesso non c'è niente 
da mangiare? „ 

■ Cosa vuoi che ci sia ? „ 

" Guarda, guarda là in queir armadio, è im- 
possibile che non ci troviamo qualcosa. „ 

Curiosi tutt' e due, con grande sforzo 1* apro- 
no e ci vedono entro, con grande loro maraviglia, 
una fila di bottìglie. Senz'altro, Pietro, il più ar- 
dito, sebbene in casa altrui, ne prende ana per U 
collo con una mano, e con l' altra tenta di cavar- 
ne il turacciolo. 

" Che fai ? „ dice Paolino, ■ no, per carità ; 
se s'accorgono, guai a noi. „ 

" Lascia, lascia fare, „ risponde Pietro, e nel- 
lo stesso tempo il turacciolo è fuori, ma non l'ha 
nò anche fatto, che si sente come uno scoppio di 
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bombarda; la bottiglia cade di mano all'impruden- 
te, che si rovescia sul pavimento. Insieme con lo 
scoppio, un gran fumo si spande per la stanza e 
un odore di bruciaticcio. Tutto questo successe in 
un istante. Paolino, veduto V amico per terra, sen- 
za badare al fumo, cerca di dargli soccorso, ma 
subito, spaventato dalle fiamme, che si spandeva- 
no per tutto, grida: Aiuto, aiuto; apre una finestra,, 
che non era tanto alta da terra, e si getta giù. 

Allo scoppio della bottiglia e alle grida di 
Paolino accorsero i genitori, spalancano la porta, 
vedono il fumo e il fuoco, chiamano: Dove siete? 
Nessuno risponde. Il padre si fa avanti, urta in 
un corpo, che pareva morto; lo alza e vede Pie- 
tro, che a stento tirava il fiato. Senz' altro si dan- 
no le mani attorno per spegnere l'incendio, che 
già s' era appigliato a qualche mobile ; sedie, ar- 
madi, tavoli, quadri, tutto viene gettato dalla fine- 
stra, finche s' arriva a liberarsi da ogni pericolo. 
Cessato questo, la mamma di Paolino, tutta tre- 
mante, domanda a Pietro, già bello e rinvenuto: 
" Ma dov' e mio figlio ? non era teco ? n L' al- 
tro risponde : " Sì che lo era, e non so più 
dove sia. „ Si cerca di qua, si fruga di là ; lo si 
chiama per tutte le stanze, non si trova. Che sarà 
mai ? I genitori discendono nel giardino, sul quale 
guardava la stanza de' due amici; chiamano da 
capo: Paolino, Paolino. Nessuno risponde ancora, 
solo par loro d' udire un gemito, eh' esce dal di 
sotto delle masserìzie gettate giù dalla finestra. 
Viene portato un lume, e' avvicinano, e vedono il 
povero fanciullo, mezzo fracassato da un pesante 
armadio, che gli era caduto addosso. Perchè hai 
da sapere che, nella furia del gettarsi a terra dalla 
finestra, s' era slogata una gamba, e, per quanti 
sforzi facesse, non aveva mai potuto allontanarsi 
da quel luogo pericoloso. Immaginati adesso tu, 
la mia piccola Toresina, se piansero que' due sven- 
turati genitori, al vedersi innanzi ai loro occhi il 
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figlio tutto sformato, e che dava solo pochi segni 
di vita. Sono Bcene queste tanto strazianti, che, al 
solo pensarle, fanno rizzare i capelli. Vedi 1' esser 
goloso quale bel frutto ha recato. E Pietro, che 
fu causa di queBta disgrazia, non credi tu che 
abbia dovuto sentirsi mordere la coscienza ?„ 

" Oh! dico di sì, „ rispose la Teresina, ■ e 
forse che si sia corretto dopo una lezione cobi ter- 
ribile. Ma -mi dica, che non ho inteso bene forse; 
coni' avvenne mo' queir incendio con quella bottì- 
glia? „ 

" Ecco la spiegazione. Quella bottiglia conte- 
neva un liquido, che facilmente s' infiamma, quando 
è tocco dal fuoco. Bisogna dunque dire, che lo 
sgraziato Pietro, nello sturare la -bottiglia, abbia 
lasciata cadere una favilluzza dal sigaro che ave- 
va in bocca, onde il fuoco s' apprese al liquido, 
.poi ne seguirono quegli effetti che tu hai intesi. „ 

" Ho capito. „ 

Mentre che io narrava questo caso, mi si e- 
rano fatti attorno tutti i ragazzini; chiamati a uno 
a uno dalla voce della Teresina. La strada, che 
doveva condurci dalla nonna de' ragazzi, ormai era 
percorsa, e la casetta della buona vecchia compa- 
riva tra gli alberi della campagna. Appena l'eb- 
bero vista, i fanciulli, staccatisi da me, corsero a 
-quella volta, gridando : Nonna, nonna, siamo qui. 
A queste chiamate apparve la donna sulla porta 
della casetta, e aveva da che fare a liberarsi dai 
complimenti dei nipotini, ciascuno dei quali voleva 
darle un bacio, e farle il buo presente. Liberatasi 
da questa festa, e accortasi di noi, ci venne incon- 
tro, ringraziandoci della visita che le facevamo. 
Entrammo, e noi due, dopo esserci un po' riposati, 
uscimmo di là, dicendo che saremmo tornati a ri- 
prendere i ragazzi tra una mezz' ora S' era cam- 
minato la mattina, s' era camminato un po' prima, 
e poi bisognava tornare a caBa ; dalle nostre gam- 
ie il chiedere di più sarebbe stata una vera in- 
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discrezione, onde stabilimmo di sederci, sul ciglio 
Ai un fosso, e aspettare che la mezz'ora passasse. 

"E intanto, „ io dissi ; "sai, Carlino, cosa vo- 
glio far io ? „ 

* Sentiamo. „ 

■ Voglio narrarti un fatterello, accaduto poco 
tempo fa. Non ti dirò nè il nome della persona 
uè del paese, perchè si tratta di cosa troppo re- 
cente ; del resto ciò conta poco, perchè, a dir ve- 
ro, che importa che uno sì chiami piuttosto Carlo 
che Matteo, e che un paese si chiami piuttosto 
Selvazzano che San Martino? „ 

" Bravo, bravo. Oh I questo non me V aspetta- 
va ; e poi, io non avrei avuto il coraggio dì do- 
mandarle di narrarmi qualcosa. „ 

" Santi dunque. „ 



Il merlo risuscitato. 



In un paesello della vicina provincia vive an- 
cora, nel fior dell'età, un signore, notissimo per 
le sue bizzarrie non meno che per la bontà d' ani- 
mo. Costui potrebbe godere in città le sue rìc- 
■ chezze, e per le bulle qualità di mente e di cuora 
occuparvi le prime cariche. Ma l' ambizione non 
lo tocca punto, e, non rifiutando di far del bene 
al paese, s' accontenta di farlo in campagna senza 
tanto chiasso. Oltre a ciò, colto com' egli è, non 
pnò soffrire i vani cicalecci di certi convegni, nei 
quali è raro ohe sia tollerato chi desidera di par- 
lare come la pensa. Diciamo poi anche, come, in 
questa sua determinazione 'di passare in campagna 
un tre quarti dell' anno, c' entra un po' di quella 
bizzarria, di cui t'ho fatto cenno in principio. La 
villa, ove se ne sta di solito, è una delle più belle 
della provincia. Quivi occupa il tempo, ora atten- 

Cartina. IO 
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dendo alle cose dell' agricoltura, ora svagandosi 
con il leggere tutto ciò che di buono e di bello 
esce con la stampa. Sebbene a chi prima lo vede 
possa sembrare barbero, pure basta un po' entrar- 
in discorso con lui, e subito si trova d' una urba- 
nità e cortesia singolare. Specialmente con i suoi 
fittaiuoli e contadini è un vero padre. Vadan bene 
o male le annate, essi non hanno paura che man- 
chi loro il pane ; onde puoi ben credere se dicono 
bene di un tale padrone. Anche i poveretti del 
luogo, sebbene non dipendenti da lui, non fanno 
altro che chiamarlo il loro protettore, il loro ap- 
poggio ; e ricordano spesso, con gratitudine, atti 
di beneficenza, che in città sarebbero noti a tutti 
con il mezzo della stampa, mentre nella campagna 
appena lentamente si vengono a conoscere dalla 
bocca dei beneficati. Eppur, chi direbbe, che que- 
ste voci, questo lodi, invece di recar piacere a 
quel signore, per poco non lo indispettiscono ? Vor- 
rebbe, pare, che nessuno dicesse di lui nè bene 
nò male. Che carattere, n'è vero? Nondimeno in 
lui non dipenda ciò da una natura proprio stizzo- 
sa e ruvida affatto, ma da questo, che da qualche 
anno ha cominciato a dubitare della sincerità de- 
gli elogi, che ora gli si spiattellano innanzi, e ora 
gli sono riferiti da zelanti servitori. Ila, pur trop- 
po, udito tante volte parole di mele sulle labbra, 
di chi in cuore non aveva che odio, che ormai 
dubita di tutti, e b' è ridotto a fare il bene unica- 
mente per dovere, senz'aspettarsene una ricom- 
pensa, una lode. 

É naturale che dicano bene di me — talora 
va fantasticando. — Hanno paura i poveretti di 
perdere la mia protezione. Ma sta a vedere che 
diranno allorquando sono sicuri che le loro parole 
non mi giungano all'orecchio. E dopo morto? Al- 
lora potranno parlare liberi, e dirne su di tutti i 
colori a mio riguardo. Oh ! potessi leggere nel loro 
cuore. 
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Ogni anno quel signore abbandonava il pae- 
sello, per far un viaggio. Quasi tutta Europa 1' a- 
Yeva visitata ormai ; non gli restava di vedere cbe 
parte della Germania. Partì dunque l'anno scorso, 
come il solito ; ma questa volta, oltre al viaggio, 
andava mulinando nella sua mente qualche cosa 
che lo conducesse da ultimo a conoscere davvero 
l' animo de' suoi amici, fittaiuoli e contadini. Era 
passato un mese da che aveva lasciata la sua vil- 
la, e nessuno aveva ancora avuto notizie di lui, 
onde tutti stavano in una certa quale apprensione, 
quando, un giorno, giunge al sindaco del paese un 
telegramma, nel quale, da Monaco di Baviera, gli 
sì dà la triste notizia della morte di quel signore. 
Il sindaco rimase di stucco, così d' improvviso, così 
lontano da ogni assistenza di conoscenti e d'amici, 
senza prima avvisare che si trovava forse amma- 
lato, senza aver provveduto alle cose sue ! La no- 
vella si spande in breve dapertutto. Fattori, ca- 
staidi, fìttameli, contadini ne mostrano il più vivo 
rammarico. Quelli che tante volte erano stati be- 
neficati da lui, quelli specialmente alzano i lamen- 
ti, e non trovano parole che bastino a descrivere 
le buone qualità del defunto. Ma la notizia non 
rimane nel paese. Giunse anche alla città, e qui 
nuovo stupore e rammarico. Qualcuno anche dei 
suoi più stretti amici, in una gazzetta, pubblica un 
breve cenno sulla vita del trapassato, ne enumera 
le preziose doti, tiene conto anche di qualche di- 
fettuccio, e campiange in fine il paese, che ha 
fatto una sì grave perdita. Il cenno vien riportato 
da altri giornali, perchè quel conte era conosciu- 
to anche fuori di provincia, e così lo lessi anch'io. 
Però, mentre lo leggeva, non sapeva io il resto , 
eh' è la parte piacevole. 

Nel paesello, dov'era più viva la memoria di 
lui, a' aspettava, in un datò giorno, la salma del 
defunto. La chiesa s' era parata a lutto ; nessuno . 
aveva voluto mancare a dare l'ultimo vale a chi 
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tanto s'era fatto amare. È giunta l'ora; di lonta- 
no ai vede un polverìo, un po' dopo si distingue 
una grande carrozza, tirata da cavalli neri. Sarà 
la salma dell' infelice conte — vanno dicendo i pri- 
mi che la vedono. La gente s' aggruppa in sulla 
piazzetta, innanzi alla chiesuola; il parroco, con 
altri preti, si mette a capo della folla, e aspetta 
la carrozza. Questa arriva, s' apre lo sportello, e, 
in luogo del morto, n' esce un vivo, che con ma- 
raviglia di tutti è proprio il conte, che s' aspetta- 
va per il funerale. Alcuni gli si fanno attorno, gli 
stringono, gli baciano la mano, gli fanno mille do- 
mande. Altri, più lontani e più superstiziosi, spe- 
ciaimente donnette e rozzi contadini, si fanno il 
segno della croce, e dubitano di non veder bene, for- 
se la credono una qualche trappolerìa del diavolo. 

Il conte, quando si fu liberato dai complimen- 
ti dei buoni terrazzani, così loro disse : "Amici miei, 
mì dispiace assai avervi dato un disturbo ; pure 
che volete ? Io sono stato sempre bizzarro, e que- 
sta volta lo sembrerò ancor più. Che io sia vivo, 
non ne dubitate punto. Il telegramma della mia 
morte l' ho mandato io stesso da Monaco di Ba- 
viera, e a questo mi sono indotto, par voler final- 
mente essere certo se qui fossi amato e stimato 
da vero, e non fosse già solo una lustra. Ora ne 
sono persuaso ; vedo d'avere chi mi vuol bene since- 
ramente. Anche nn qualche difettuccio alcuno ha 
rimarcato in me, credendomi morto ; cosa che forse 
non avrebbe fatto in mia vita, per non recarmi un 
dispiacere. Ma di questo, per quanto posso, vi 
prometto di cercare di correggermi in seguito.. 

Tutti se n' andarono, maravigliati in parte, e in 
parte contenti che il tutto si fosse risolto in uno 
scherzo, se si può chiamar così, de' più strani. Più 
tardi si lesse il fatto sui giornali, cioè si seppe 
del conte risuscitato, e da alcuni si rise, altri non. 
mancarono di criticare una maniera così nuova d'a- 
vere, innanzi tempo, un giudizio sicuro sul proprio 
conto. 
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L'ultima passeggiata. 



L'autunno a* avanzava a gran passi al fine, 
e il tempo, che Bino allora e' era mantenuto quasi 
costantemente bello, s' era piegato al torbido. Non 
passava giorno che il cielo non fosse ingombrato 
di nubi, e, quel eh' è peggio, non ci regalasse la 
pioggia. Non che diventasse per questo uggioso lo 
stare in campagna, perchè chi ha quivi le sue oc- 
cupazioni sa bene come spendere il tempo; ma 
noi, ch'eravamo venuti per il solo Bcopo di diver- 
tirci, questo cessava affatto al sopravvenire della 
brutta stagione. Prima però di dare un addio a 
que' luoghi, che ci avevano tanto ricreato, appro- 
fittammo di una giornata abbastanza bella, per far 
ancora una passeggiata. E questa volta non fu già 
fatta a caso, ma prima s'era concertato assieme 
d'andar a trovare un mio amico, che villeggiava 
un tre miglia circa distante da noi. In principio 
penai un poco a persuadere Carlino a venir meco; 
tirava egli indietro per una certa timidezza in lui 
naturale, quando però io gli ebbi detto che questo 
mio amico non era persona da mettere in sugge- 
zione alcuno, che ogni visita, anche di sconosciu- 
to, la teneva per un piacere, finalmente si piegò. 

La strada, per la quale s'andava, aveva da 
una banda una serie di colline, le cui falde comin- 
ciavano non più lontano di un mezzo miglio, dal- 
l' altro la pianura, di tratto in tratto inondata dal- 
la chiara luce del sole, che dietro le sparse nubi 
pareva giocasse a mosca cieca. Graziose ville ve- 
devanei sparse sul pendio dei colli, alle quali con- 
ducevano strade carreggiabili o viottole serpeg- 
gianti. Non si faceva un passo che non si presen- 
tasse ai nostri occhi una nuova vista. Ora al vol- 
tarsi della strada ci appariva nu paesucolo, in- 
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Danzi o in mezzo al quale soprastava il campani- 
le dalla cima acuta o turrita come padrone di ca- 
sa; ora un branco di pecore, erranti qua e là, 
mentre il pastore so ne stava dormiglioso, sdra- 
iato siili' erba, sotto un albero, e a lui vicino il 
cane con gli occhi intenti e con le orecchie tese; 
ora una frotta di ragazzetti e di fanciulle, che an- 
davano a racimolare i grappoli dimenticati sulle 
viti, o a bacchiare le noci ne' campi vicini. Non 
e' era più quella vita lussureggiante dell' estate, 
non più quel verde cupo e queir olezzo de' milioni 
di fiori, che affascina chi specialmente abbandona 
il caldo soffocante d' una città e va a respirar l'aria 
libera della campagna. Le viti, spoglie de' grap- 
poli, i campi incolti, gli alberi con le foglie gial- 
licci o cadenti, se da una parte facevano com- 
piangere la bella stagione andatasene, dall' altra 
conducevano la mente alle aie, ai granai, alle can- 
tine ricolme d' ogni bene di Dio, e alle capanne 
de' contadini, dove questi attendevano ora a cure 
ben più piacevoli fuori di quella sferza del sole, 
che quasi gli abbrutisce. 

Cobi, ora osservando, ora ragionando, la stra- 
da l'avevamo quasi fatta, che non ce n'eravamo 
neppure accorti. La villa del mio amico compari- 
va a capo d' un magnifico viale, che veniva a fi- 
nire in un cancello sulla strada maestra. Appena 
io la riconobbi, la mostrai al compagno, che non 
si saziava d' ammirarne la bella posizione a pie* 
d' una collina. Qui io ripigliai un discorso, che di 
volta in volta s' era interrotto al comparire di una 
qualche novità. Il discorso s' aggirava intorno alle 
occupazioni de' ricchi, e non è a dubitare che si 
trovò subito da biasimare queir ozio, a cui si dan- 
no i più di essi, con grave svantaggio loro e della 
società, e da lodare que' pochi, che, conoscendo 
la santità del lavoro, non iBdegnano di attendere 
alle loro faccende e non temono con ciò di diso- 
norare la nobiltà del casato. 
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Questo mio amico, vedi, Carlino, diceva io, è 
uno di quo' pochi che intendono veramente quale 
dev'essere l' occupazione de' ricchi. In luogo di la- 
sciarsi mangiare le sue sostanze da ingordi fatto- 
ri o da inetti gastaldi, o di scialacquarle in soli 
passatempi, una gran parte dell' anno se la vive, 
in campagna, tra contadini, ai quali dà buoni con- 
sigli non Bolo, ma provvede anche ne' più stringen- 
ti bisogni. Non per questo è di natura così bizzar- 
ra, come quel conte, del quale t'ho parlato alcu- 
ni giorni sono ; chè anzi, quando è in città, con- 
duce una vita delle più splendide, come compor- 
tano le sue facoltà. Perchè va bene sì che i ric- 
chi lavorino, ancor essi, non gettino per la fine- 
stra il loro, contuttociò è anche vantaggioso che 
le loro ricchezze le usino a benefizio di chi ne ha 
meno. È facile che uno dall' essere diligente mas- 
saio passi a una sordida avarizia, che tu sai quan- 
to è detestabile. Le ricchezze contano quando s'a- 
doperano a vantaggio proprio o altrui ; che, se si 
tengono chiuse ne' forzieri, è lo stesso che siano 
sepolte. Mi viene in mente adesso una tavoletta di 
Fedro, che fa proprio al mio proposito. Tu già 
l' hai letta, ma il ricordarla non sarà male. Dica 
dunque Fedro che la volpe un giorno* si diede a 
raspare in terra per farsi una buca ; raspa, raspa, 
giunge a una grotta. Vede qui un dragone, che 
custodiva un immenso tesoro. La volpe non è pau- 
rosa, almeno quella delle favole, e con la sua so- 
lita loquacità domandò all'altro: " Che fai quag- 
giù, amico? „ 

" Non vedi ? „ risponde il dragone ; " sono il 
custode di tante mie ricchezze. „ 

* Buon prò ti faccia, amico, „ ripiglia la volpe, 
H io non sono venuta qua per contendertene il pos- 
sesso, perchè anche volendolo, già non lo potrei. 
Fammi però il piacere di dirmi quale vantaggio 
ti viene dallo startene qui sempre all' oscuro coma 
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una talpa. Di quell'oro tu ne godrai a tuo piacere, 
o se non tu, almeno ne farai godere a' tuoi amici. „ 

• Oibò „ disse il drago, u niente di tutto que- 
sto. Se io san qui, lo sono per volere di Giove, e 
Be nulla godo, ne fo altri godere di qneate ric- 
chezze, così vogliono i destini, coi quali io non 
desidero impacciarmi. n 

* Cobi fai?„ subito riprende la volpe, "ma aei 
bene uu moccicone allora, scusa la mia franchezza, 
perchè quale pazzia può darsi maggiore che posse- 
dere grandi tesori e non farne uso nessuno ? „ 

Io aveva appena terminato la favoliua, che en- 
trammo nel magnifico viale. A destra e a sinistra 
di esso si steudeva un bel prato, sul quale pasco- 
lavano tranquille alcune muche e due puledri, che, 
ai correvano dietro, saltavano, scherzavano, e che 
al nostro avvicinarsi, fecero prima tre 0 quattro 
salti, poi si fermarono lontano a guardarci. Dopo 
il viale, c'era innanzi all'abitazione dell'amico uu 
giardinetto, con montagnole, e con una fontana nel 
mezzo. Vicino a questa due ragazzini, dai tre ai 
cinque anni, giuncavano con 1' acqua del vaso, pro- 
fonda poco più d r un piede. Essi, appena ci scor- 
sero, lasciarono di giuocare, e guardandoci in viso 
stavano come smemorati e non aprivano bocca. Av- 
vicinatomi io al più piccino, che sì teneva un dito 
in bocca, e gli occhi bassi per vergogna, gli dissi: 
" Non mi conosci più, Beppino ? c' è in casa il 
babbo ? „ Il putto alzò gli occhi, mostrando un leg- 
gero sorriso sulle labbra, mentre il più grandicello 
a voce bassa rispose : " Si, è in casa ; vo' a chia- 
marlo, „ e corse via come uu capriuolo. Io, preso 
per mano Beppino, m'avviai alla porta; il compa- 
gno mi seguiva. Appena ebbi messo il piede sulla 
soglia, che mi si fece incontro, con passi affrettati, 
1' amico, che riconosciutomi, mi strinse la mano, e 
salutò amichevolmente Carlino. L' accoglienza per 
costui non poteva essere più cordiale, onde smesse 
alquanto di quella timidezza, ch'era in lui una. 



— 163 — 

seconda natura, e non gli mancarono poi le pa- 
role, quando, giunta la padrona di casa, la madre 
de' due ragazzini e moglie dell' amico mio, si co- 
minciò una di quelle solite conversazioni, che hanno 
luogo in simili visite di campagna. Ci fu poi ser- 
vita una colazione, che fu tanto più gustata, in 
quanto che in tutti e' era la più schietta soddisfa- 
zione: in noi, per il modo con cui eravamo stati 
accolti; negli ospiti, per la nostra gradita sorpresa. 
Beppino ormai m' aveva riconosciuto, e aveva ri- 
pigliata meco la vecchia famigliarità. L'altro stava 
più a sè, perchè era la prima volta che mi vedeva, 
passando il più dell' anno presso uu suo nonno. 

Il salotto, dove si fece la colazione, guardava 
non già sul giardino, ma sul di dietro, e offriva 
una viBta deliziosa. Le faide di una piccola col- 
lina cominciavano a pochi passi, pareva quasi che 
la casa loro impedisse di venire più avanti, come 
un muro toglie a una pianta di stendere più oltre 
le sue radici. Dopo che s'ebbe chiacchierato un 
bel pezzo, 1' amico mi prese a braccetto e mi con- 
dusse a mostrare il suo luogo, i ristauri fatti, la 
cantina, la stalla ; mi parlò de' suoi progetti e della 
contentezza che provava in quella vita di famiglia ; 
e ogni tratto interrompeva quella sua parlantina e, 
fermatosi e guardandomi fisso diceva : " M' hai fatto 
proprio un piacere, sai, a me e alla moglie. E poi 
quel condurmi qui Carlino, cobi d'improvviso, ac- 
cresce il merito della visita ; è difficile trovare un 
giovinetto più composto e più savio. Dio voglia che 
i miei figliuoli riescano come lui. Certo, ch'io ne 
ho la massima cura. „ Carlino già non gli udiva 
questi elogi, perchè era andato coi due piccoli 
compagni a fare una visita più particolareggiata al 
giardino. Rientrati da capo nel salotto, sedemmo 
sopra un canapè, e dopo avere discorso di mille 
cosucce, domandai io : " A proposito, dimmi che 
c' è di nuovo di tuo fratello ? S' è più saputo nulla 
da nn anno a questa parte ? „ La mia domanda 
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parve rattristare l'amico, per cui mi pentii subito 
d'averla fatta. L'altro però, facendo forza al do- 
lore che gli bì vedeva dipinto sul volto, cominciò 
una storia di avventure, di disgrazie che non ter- 
minavano mai. 

" Poveretto 1 a diss' io, quando F amico ebbe 
finito dì parlare, " gliene sono ben toccati de'guai. 
Chi l'avrebbe detto, quando giovinetti s'andava a 
scuola assieme, e si facevano mille progetti sull'av- 
venire. Era sì, me lo ricordo, un po' vivace, ma 
mai più avrei creduta che si sarebbe buttato al 
male. Speravo che F età l' avrebbe reso un po' più 
sodo. „ 

* Poveretto, sì! „ m'interruppe F amico: "Ades- 
so, pur troppo, non resta altro che compiangerlo; 
però non si può negare che le disgrazie le ha pro- 
prio cercate egli col lumicino, come si dice. Quante 
volte non ho tentato io di metterlo sulla via di- 
ritta ! Basta ; io era troppo contento in famiglia, ci 
voleva proprio questa nube che venisse a offuscare 
il sereno della mia vita. „ 

Io non aggiunsi parola, perchè so, per espe- 
rienza, che certi dolori non si possono soffocare 
uè anche coi conforti dell'amicizia. Questo sfogo, 
per parte del mio amico era stato così appassio- 
nato, e io gli aveva prestata tanta attenzione, che 
non ci accorgemmo, nè l'uno né l'altro, che i tre 
ragazzi erano entrati nel salotto e stavano a certa 
distanza chiacchierando tra loro sommessamente per 
paura di disturbarci. Fu primo l'amico ad accor- 
gersene. Ripigliato ben tosto il buon umore di prima, 
si alzò da sedere, e fattosi loro incontro, battè 
leggermente a Carlino sopra uua spalla e gli disse: 
" Bravo, bravissimo; m'hai fatto un sommo piacere 
a venirmi a trovare, e voglio credere che questa 
visita non sarà F ultima ; „ a poi, voltosi ai due ra- 
gazzini: " E voi, „ disse, ■ contatemi, avete accom- 
pagnato per tutto questo vostro amico ? gli avete 
mostrato il roccolo, la piccionaia, la gabbia de' ca- 
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nerini, e i pavoni dorati? „ "Sì tutto, babbo, „ 
risposero gli interrogati. " Ebbene, „ ripigliò, " adesso 
preparatevi, che faremo una bella passeggiata sulla 
collina. Già voi la sapete quella strada, non avete 
bisogno di guida, no, per farla. „ 

Sul mezzogiorno la comitiva si mosse ; innanzi 
andavano i tre ragazzi, e dietro noi. Per fortuna, 
il sole che da due ore scoccava i suoi caldi raggi 
Balla terra, si nascose dietro le nubi, onde il cam- 
mino si rendeva più agevole. Ogni tanto si faceva 
una piccola sosta, e girando gli occhi di qua e di 
là, si godevano le più belle viste. Incantevole era 
il panorama della pianura, che si presentava, guar- 
dando noi dall' alto. Più vicino, alcuni paeselli, se- 
minati o sul pendio o a' pie 1 dei colli o poco di- 
stanti da essi, che si vedevano chiaramente, come 
si sentiva più o meno distinto il suono della cam- 
pana di ciascuna torre. Quanto poetico è quest'uso 
cristiano d' invitare con lo squillo della campana, 
al mattino, al mezzogiorno e alla sera, gli abitanti 
ad alzarsi al desinare e al riposo della notte 1 Più 
lontano distingue va usi i comignoli delle più alte 
case, e i campanili d'altri paesi; più in là ancora 
alti argini e un lontano rumore ci indicavano il 
luogo dove scorre vorticoso il Bacchigliene ; in ul- 
timo 1' orizzonte chiaro e splendido, mentre sul 
nostro capo avevamo il cielo rannuvolato e scuro. 
A ogni lato il panorama mutava, senza cessare 
però d'essere sempre incantevole. Intanto che noi 
ci lasciavamo trasportare dalla bellezza di quelle 
viBte, i ragazzi avevano cose più minute da ammi- 
rare. Carlino, tenendo per mano i due piccini, si 
lasciava da loro trascinare or presso a un cespu- 
glio, d' onde forse sbucava spaventato un ramarro ; 
ora sotto un castagno ; ora, deviando dalla stradu- 
cola che saliva serpeggiante, presso a un olivete. 
La passeggiata non fu più lunga di nn tre quarti 
d'ora, quando si giunse a una spianata, sulla quale 
era costruito un massiccio palazzo. La parte bassa 



Digitized by Google 



- 15C — 

del muro, su cui poggiava, faceva vedere chiaro 
che una volta lì doveva ceserei etato un castello ; 
abbattuto in appresso questo, o caduto in rovina, 
s* era pensato a innalzare in sua vece qualche cosa 
di meno durevole forse, ma più utile. Innanzi al 
palazzo c'era un giardino piuttosto trascurato; un 
muricciolo, coperto quasi per intero da rovi e da 
erbacce lo circondava; ci si entrava per un can- 
cello un po' sgangherato. Appena noi fummo vicini 
al cancello, al quale già 1' avanguardia era giunta, 
un grosso cane, abbaiando dal di dentro, corse a 
salti alla nostra volta, ma, come vide sue vecchie 
conoscenze, cominciò a dimenar la coda e a far 
balzi di gioia. All'urlare della bestia s' aperse la 
porta della casa, eh 1 era di faccia al cancello, e 
n'uscì un vecchiotto. QuestOj conosciutici, venne ad 
aprire. 

L'amico mio, quando fu aperto, disse a quel- 
l'uomo: ■ Già non c'è nessuno in casa, n' è vero? 
me n' ero accorto dalle finestre chiuse. r 

" Son proprio andati alla città questa mat- 
tina, „ rispose il vecchiotto, tutto premuroso, " e 
torneranno stasera. Del resto loro sono padroni, pos- 
sono entrare. „ 

Entrammo dunque, girammo per ogni luogo, 
e finalmente si riusci sopra un'altana, che domi- 
nava tutti i dintorni. 

" Che ti pare? „ mi domandò l'amico, quando 
fummo su. 

u Cosa t'ho da dire? „ risposi: " Se nonché, 
stando qui, forse che incomincerei a diventar su- 
perbo. „ 

" A diventar superbo? „ sorridendo m'inter- 
ruppe l'amico, "Bono curioso proprio di sentire 
il perchè. „ 

* E lo vaoì sentire? eccotelo. Stando qui, 
caro mio, mi par quasi d' essere il padrone di tutto 
ciò che vede il mio occhio. Con le mani mi pare 
d'afferrar tutto, e che tutti devauo inchinarsi a- 
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me, appunto a me che sono in alto. Per nulla non 
si mette in cielo la sede di Dio; e per nulla chi 
vuol comandare non cerca, prima di tutto, d'essere 
elevato. Hai inteso adesso? ma discendiamo, per 
carità, perchè non vorrei che questa superbia, che 
tenta cY attaccarmisi addosso mio malgrado, mi fa- 
cesse venire il capogiro. „ 

Bisogna che queste ultime parole le dicessi, 
senza volerlo, in una maniera piuttosto ridicola, 
perchè l'amico mio le accolse con uno scoppio di 
risa ; del quale però io non m' offesi, anzi cacciato 
un mio braccio nel suo, ripetei ancora : " Discen- 
diamo, discendiamo, „ e discendemmo. 

Si rifece poi da tutt' e cinque la discesa, e si 
giunse alla casa dell' amico un po' prima che il 
pranzo fosse all' ordine. Le chiacchiere continua- 
rono sino quasi al tramonto del sole, quand' io 
m'accorsi ch'era tempo di prender commiato dal- 
l' ospite. Non ci fu verso che acettassimo l' offerta 
di lui, che a tutta forza voleva condurci alla nostra 
abitazione in carrozza. Io e Carlino ci sentivamo 
abbastanza gagliardi da far le quattro miglia che 
ci volevano, tanto più che il fresco delL* sera, in 
luogo di darci noia, anzi favoriva la nostra pas- 
seggiata. Q cielo, ch'era stato pressoché tutto il 
giorno rannuvolato, in sulla sera, smesse il broncio ; 
la luna splendeva cobi limpida e chiara che gli al- 
beri parevano come dipinti sulla strada, che per- 
correvamo, e si sarebbe potuto leggere un libro. 
'Carlino se n' andava tacito, forse pensava che quella 
era l' ultima passeggiata che avrebbe fatta in cam- 
pagna, e forse, chi lo sa ? che non gli corresse an- 
che per la mente che poteva essere l'ultima Bulla 
terra. Perchè qualche volta, in mezzo alla sua 
maggiore allegrezza, e questo più m' accorava, era 
uscito a dirmi : 1 Bisogna por eh' io stia allegro, 
«hè non ho tempo da perdere. „ Povero fanciullo, 
pareva fosse presago del precoce fine a cui era 
condannata la sua vita. Dopo alquanto di cammino, 
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fai io il primo a rompere il silenzio, dicendo al 
mio tacito compagno : " Carlino, eoa' hai, che mi 
sei così muto? Animo, animo, stiamo allegri, che 
abbiamo passata nna bella giornata; e godiamoci 
questa sera tanto stupenda.... ma tu non mi ascolti, 
a quanto pare. Dimmi, a che pensi? „ 

" Che vuole? io no sempre innanzi agli occhi 
della mente la faccia addolorata di quel signore, 
nostro ospite d' oggi. Si ricorda, quando prima del 
mezzogiorno, io sono entrato coi ragazzini nel sa- 
lotto? Loro due se ne stavano seduti sopra un ca- 
napè, e discorrevano di cose non punto allegre ; lo 
si vedeva chiaro. Quel suo amico parlava con tanto 
accoramento, ebe m'ba fatto una sensazione dolo- 
rosa, che non ho più potuto cacciar via, sebbene 
per tutta la giornata poi 1' abbia visto di buon 
umore. „ 

" Se sapessi, Carlino, quanto ha sofferto quel 
mio amico, e quanto ancor soffre, sebbene ognuno 
lo creda uomo felice 1 Anzi Btrada facendo voglio 
contaiti il motivo di quella sua malinconia. La fe- 
licità, vedi, non istà sempre di casa dove crede il 
volgo, come non Bempre il più vago de 1 fiorì pos- 
siede nn delicato odore. „ 
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Il padre di quel mio amico fa un onesto e 
laborioso uomo, che con la pazienza e con la ope- 
rosità ridusse in buono stato un bel tratto di ter- 
reno, che V inerzia de' suoi maggiori aveva lasciato 
andar di male in peggio. Sebbene di nobile casato, 
non stimò disonorarsi con l'attendere da sè alle 
proprie faccende, pensando rettamente che la buona 
fama non viene da un vano titolo, o dalla nascita, 
ma bensì dalle buone azioni. Quando fu vicino a 
morire, chiamò a sè i due figliuoli, che unici aveva, 
e così parlò loro : " Figli miei, come vedete, io tra 
breve ho da lasciarvi, e per sempre. È inutile che 
voi piangiate ; chi è nato, ha da morire già, presto 
o tardi ; quello che importa è 1' essere vissuto da 
galantuomo, che allora anche la morte non è tanto 
amara. Io poi ho meno a rammaricarmi del dovere 
abbandonar questa vita, perchè lascio a voi il mio 
nome e le mie sostanze. Yoi sapete se vi amo*, 
penante anzi, che se tanto brigai perchè 1' eredità, 
eh' ebbi dal padre mio, venisse a voi più che rad- 
doppiata, in parte ne fu causa il grande amore ohe 
vi poeto. Sta in voi adesso il iar sì che i miei su- 
dori non riescano vani, che i risparmi, da me fatti 
in tanti anni, non si sciupino in brevissimo tempo. 
Vogliatevi bene sopratutto; vivete in buona armo- 
nia, e la vita così trascorrerà anche per voi tran- 
quilla, come trascorse per me. „ 

I due giovani ascoltarono le parole paterne 
con le lacrime agli occhi, si abbracciarono alla 
presenza del vecchio, e fecero mille proponimenti 
che giammai si sarebbero divisi, eh' avrebbero- con- 
tinuato a formare una sola famiglia, e che in fina 
le parole del padre sarebbero loro legge per tutta 
la vita. Ma quanti proponimenti si fanno a questo- 
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mondo, che poi non si mantengono 1 Cobi avvenne 
de' due giovani. Non è già che non si amassero ; 
anzi bisogna dire, a elogio di tutt' e dne, che dì 
raro due fratelli, due amici, si vollero bene com' essi. 
Però e' era un guaio, e guest' è, che sobbene figli 
della stessa madre, come Bpesso s'incontra, erano 
di natura tutt' affatto contraria. L' uno, ed è quello 
che ormai tu conosci e che hai già sentito chiamarsi 
Felice, di natura mite, amava la tranquilla vita, 
che si conduce in seno dell», famiglia. Non è che 
fosse ruvido proprio, e che sfuggisse, come certi 
zoticoni, ogni compagnia ci' uomini, ma non era 
quello che n'andasse in cerca e che se ne facesse 
schiavo. Oltre a ciò, attaccato sempre a' panni del 
padre, aveva preso affetto alla campagna, e prefe- 
riva mille volte le semplici gioie che presenta 
questa ai rumorosi piaceri delle città. L'altro, eh' a- 
veva nome Paolo, era proprio il rovescio ; allegro, 
buontempone, bizzarro anche la sua parte, mutava 
a ogni ora di pensiero ; quello che aveva amato 
perdutamente ieri, lo disprezzava oggi; gli pia- 
cevano le gozzoviglie e il giuoco, e per acconten- 
tare queste sue passioni, spesso di soppiatto abban- 
donava la casa per correre nelle bische e ne' ri- 
trovi, dove consumava e salute e danaro. La mamma 
aveva sempre chiuso un occhio alle scappate del 
euo Paolo, che era il suo beniamino, e più volte 
era stata coitretta a difenderlo dai rimproveri del 
severo padre. Morta però lei, e perduta così la 
protettrice delle sue magagne, dovette Paolo arar 
più diritto, o quel eh' è peggio, fingere d'essersi 
emendato e soddisfare a' suoi desideri di nascosto. 
H padre se n'era accorto, e più volte, presolo in 
disparte, ne lo aveva ammonito, con affetto paterno, 
mostrandogli la trista via, nella quale s' era messo, 
e dalla quale, se tosto non si ritraeva, più tardi 
difficilmente lo avrebbe potuto fare. Paolo Bentiva 
la verità di questi ammonimenti ; ma sì, tieni, se 
puoi, un cane quando s' è slanciato avido a inse- 
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guire la lepre. Credo che il padre stesso si fosse 
avveduto dell' inefficacia delle sue parole, e che 
quBBto pensiero gli turbasse un po' gli ultimi mo- 
menti della vita, del resto serena quanto mai. Mori 
anch'esso, e i due fratelli, rimasti padroni di un 
ricco patrimonio, dapprincipio vissero di buon ac- 
cordo, perchè ancora sonavano loro agli orecchi i 
paterni detti ; e poi si amavano, non ostante la dif- 
ferenza dui loro carattere. Ma a poco a poco que- 
sta differenza si fece sentire; il fuoco e l'acqua 
non potevano più stare assieme. Paolo non si sen- 
tiva di condurre una vita così monotona; voleva 
vedere un po' <iom' è fatto il mondo ; e fino a qui 
non aveva tutto il torto. Nè anche Felice, a questo 
proposito, non ebbe nulla a ridire, ma dove non 
poteva accordarsi col fratello, si era in questo, 
che l'altro domandava che ormai si facessero due 
parti del patrimonio paterno, che egli intendeva 
godere la sua come meglio gli piaceva. Finché potè, 
tenne duro Felice ; non ci fu verso che piegasse 
V altro. Si fecero dunque le parti, e ciascuno s' ebbe 
la sua. Non vide l'ora Taolo di conoscere quale 
fosse il suo avere, per mutarlo subito in danaro 
sonante; così poteva più facilmente darci fondo. 
Dopo ciò, un bel dì si presenta a Felice, gli dà un 
bacio e gli parla in questo modo: "Io me ne vo, 
fratello, non perchè ti voglia meno bene di prima, 
ma proprio perchè mi sento trascinare ad altra ma- 
niera di vivere; a me piacciono i viaggi, i passa- 
tempi, e sopratutto il mutar piacere a ogni istante. 
Quando mi sarò bene sbizzarrito, può darsi che ti 
torni a casa, e che anch'io, come 1' antico Cincin- 
nato, dia mano all'aratro, e m' arrampicili a potar 
le viti.. Che poteva rispondere Felice a un così 
strano commiato? Lo baciò in fronte, gli strinse 
la mano, e tutto commosso, lasciò pure che se 
n'andasse con Dio. 

Partì Paolo, come t' ho detto, e da buon ita- 
liano, volle prima di tutto vedere il suo paese, e 

Carlit». 11 
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in ciò io non Io biasimo; perchè è un piacete il 
poter dire d'aver studiata la nostra patria non 
solo sulla carta geografica. E poi, le cognizioni, 
ohe s'acquistano viaggiando da uno che sia attento 
osservatore di monumenti e di costumi, sono tante 
che non basterebbero centinaia di volumi a por- 
gerle. Per un pezzo le cose non camminarono male 
per il nostro vagabondo. Dell'ingegno ne aveva da 
madre natura, qualcosa si ricordava anche degli 
studi giovanili, per cui il tutto fu osservato da Ini 
con attenta cura ; e forse talvolta, estatico a qual- 
che maraviglioso monumento, seco stesso fantasticò : 
"Mi vedranno al ritorno nel mio paeao ben mutato 
da quello che io era, così b' impara, e non con lo 
starsene, come pulcini, sempre sotto le ali della 
chioccia. „ Ma il poveretto aveva fatto i conti senza 
1' oste, come noi diciamo, e 1' oste questa volta era 
il brutto vizio del giuoco, dal quale non s'era mai 
potuto levare. L'occasione fa il ladro, diciamo an- 
cora, e in fatti, mentre nn giorno Paolo §i trovava 
in una città della Svizzera, per sua disgrazia, fu 
invitato da un certo tale, ch'egli credeva essersi 
fatto amico, a recarsi secoluì in una casa, dove si 
giuocava. Dapprincipio cercò di schermirsi, ma poi, 
spinto e dall' antica passione e dalle beffe dell' a- 
mico, vi si lasciò trascinare. E fece male, vedi ; 
perchè il giuoco gli andò bene, e pareva che la for- 
tuna non predilegesse che lui solo; tanto che i 
suoi compagni cominciarono a guardarlo in fac- 
cia, temendo che fosse un qualche mariuolo ma- 
tricolato. Egli s'ebbe a male di quegli aguardi so- 
spettosi, e uscì in parole piuttosto ingiuriose. Gli 
altri non le sopportarono, e di qui una baruffa del 
diavolo. 'Paolo, che si vedeva a cattivo partito, si 
tirò vicino alla porta d' uscita, e tenuti lontani gli 
avversari minacciandoli con una pistola, infilò la 
scala e giù a rompicollo, poi senz' altro corre fret- 
toloso all' albergo, piglia le robe Bue, monta in una 
carrozza, e via di galoppo maledicendo il paese e 
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sè Btesso anche che s'era lasciato adescare. Mala 
faccenda fi' era saputa fuori del luogo, dov' era suc- 
cesso il parapiglia ; in questo alcuni erano rimasti 
malconci, e por troppo, com' avviene, tutta la colpa 
fn gettata addosso al fuggitivo. Lo si cerca di qua 
e di là; si viene a sapere che ha preso il largo. 
Gli si corre dietro dunque, ed ecco birri sguinza- 
gliati da tutte le bande per arrestare lo sciagu- 
rato giovine. Il quale, inesperto de'luoghi, e fidan- 
dosi tutto del vetturale, si fece da lui guidare in 
in un paesucolo, dove credeva rimanere sconosciuto. 
Ma i cacciatori avevano bene avvistata la lepre, 
e dietro le informazioni di quella birba del vettu- 
rale, misero le mani addosso a Paolo proprio in 
quella che, stanco del viaggio e più che altro af- 
franto dal pensiero del pericolo ch'aveva corso, 
s' apparecchiava a porsi a letto. Freso e ammanet- 
tato fu condotto, come un malfattore, in mezzo ai 
birri. Interrogato dal giudice, disse il tutto com' era 
avvenuto ; la verità si fece conoscere, fu tenuto per 
onesto e lasciato libero. 

% da credere che Paolo desse un addio a quel 
paese malaugurato, e cobi fece; pero quello che 
non fece si fu, che non bastò il pericolo incon- 
trato a fargli dare un addio anche al giuoco. Tant' à 
vero che i vizi, presi da giovani, se non si sradi- 
cano presto, mettono radici profonde, e poi non 
e* è forza che basti a liberarsene ; come la quercia, 
finché è tenorella, anche un ragazzo può strapparla 
dalla terra e metterne a nudo la radici ; ma quand' è 
già grande e robusta, c' è da sudar molto a volerla 
Bolo piegare. Dato un addio alla Svizzera, pare che 
viaggiasse per il Belgio e per la Germania ; finché, 
passata la Manica, ai ridusse a Londra. Al fratello 
già mandava notizie di sè, ma non s' era mai ar- 
rischiato di narrargli quali pericoli aveva corsi; 
su Felice venne a saperlo, fu soltanto più tardi. 
La vita, eh' egli condusse a Londra, fu ancora più 
dissipata che non per lo innanzi. Sebbene il giuoco 
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glì dovesse essere diventato odioso, pure qui vi si 
diede ancora più furiosamente, tanto che aveva 
ormai fatto un bel vuoto alle sue sostanze. Com- 
mise poi anche la corbelleria di prender moglie, 
con la quale non vìsse troppo di buon accordo. Un 
bel giorno la donna, forse accortasi d 1 avere uno 
acapato per marito, lo piantò per tornarsene presso 
i buoi. Di qui nuovi dispiaceri e rammarichi, e 
proponimenti di ravvedersi, proponimenti che su- 
bito andavano in fumo. 

Quasi all'asciutto di danaro, abbandonò anche- 
Londra che per lui era stata come una voragine, 
ripassò la Manica e venne a Parigi conia speranza 
di trovar un qualche impiego. Cercò da tutte le 
parti, campò per alquanto tempo miseramente coi 
pochi danari, che gli erano rimasti, finché si trovò 
nudo e brullo, senza occupazione alla mano, in 
paese straniero, con amici, che lo compiangevano, 
ma o non potevano o non volevano aiutarlo, e quel 
eh' è peggio con la vergogna di svelar al fratello 
il suo misero stato. L' avesse fatto allora, che certo 
Felice, che è di buon cuore, sarebbe corso a con- 
fortarlo e a porgergli aiuto; non lo fece, per cui 
fu ridotto a mendicare un pane di porta in porta. 
La miseria, l'ambascia logorarono la Balute sua, 
prima fiorente, e lo condussero ammalato in un 
ospedale. Di qui finalmente fece scrivere al fratello 
una lettera commoventissima. Corse Felice difilato, 
e quale dolore provasse al vedere in quello stato 
il figlio di suo padre, quello ch'egli ancor tanto 
amava, non si può ridire. E poi, tu stesso oggi avrai 
veduto come impallidiva .quando mi narrava la do- 
lente storia. Giunse dunque a Parigi, rivide il fra- 
tello, fece per lui quello che appena un padre, 
appena una madre farebbe per un figlio, lo assistette 
con le più amorevoli cure, senza guardare a dis- 
pendio. Per un istante sperò d' averlo salvato, ma 
le speranze furono vane, che il male, ormai incan- 
crenito, la volle vinta su quel corpo affranto dalle 



Digilìzed by GoOgle 



— 16S — 



dissipazioni prima e poi dai disagi. Moti l'infelice 
giovine, e sul suo letto di morte pianse di non 
avere seguiti i consigli del padre, e vide nel suo 
precoce fine una punizione del cielo. 

Tedi, Carlino, se aveva ragione il mio amico, 
d' essere triste; eppure non lo dovrebbe mai essere, 
per chi guarda solo le apparenze, perchè ricco, 
con una donna eccellente per moglie, con due ra- 
gazzini che sono un tesoro, con nessuna inimicizia, 
come quello che a tutti fa del bene. Ha proprio 
ragione la gente del volgo, quando dice: che a 
questo mondo già ciascuno ha la sua croce; fe- 
lice colui, che la sa sopportare meno impazien- 
temente. 
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